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Pour Myriam Hrybynyk

L’ INTUITION DE LA LIBERTE

Je me dirige vers ma bibliothéque sans trop savoir quel livre choisir. Je viens de terminer
American Gods de Neil Gaiman et cherche de quoi meubler la demi-heure qui me sépare de
I’arrivée de mon invitée. Mon regard survole les titres, les planches, les bibliothéques. Histoire
de ma vie de Casanova. Je prends le premier volume et commence la lecture.

De tels choix égrenent nos vies. La plupart d’entre eux sont insignifiants tandis que d’autres
pourraient bouleverser 1’existence de millions d’individus et faire 1’objet de commémorations
durant plusieurs siécles. Notre vie se structure autour de ces décisions qui, finalement, nous
définissent plus que nos génes. L’on entre dans I’histoire, semble-t-il, par ses actes bien plus par
son patrimoine génétique.

J’ai choisi d’interrompre mes €tudes universitaires. J’ai choisi d’étre éditeur. J’ai choisi d’écrire
le présent essai et ce choix est d’autant plus évident que personne ne me 1’a imposé ni méme
suggéré. Autrement dit, j’ai ma destinée en mains et, si je suis ce que je suis, c’est en grande
partie grace (ou a cause) de moi.

Ceci présuppose un principe important : la liberté existe. C’est I’intuition de cette condition
premiere qui me permet de me voir en homme libre, dot¢ d’une volonté propre, d’un libre
arbitre. Tel est au premier chef ce qui me distingue des machines, des minéraux, des végétaux et
d’une grande partie du régne animal : je peux m’autodéterminer. Cette intuition est aussi
profonde que celle d’exister et aussi indicible que cette intime sensation du Je.

Correspond-t-elle a une réalité tangible?

Deux positions opposées balisent le domaine des réponses possibles. L’idéaliste affirme que la
responsabilité individuelle est une évidence premicre de chaque instant qui joue un rdle central
dans la structure de nos vies et de nos civilisations, et qui s’autodémontre. A 1’inverse, le
déterministe suit une approche cartésienne et s’appuie sur les récentes avancées des sciences
cognitives pour conclure que le libre arbitre n’est qu’une illusion et la conscience une chimere.
Ce débat voit se confronter des approches radicalement différente du monde qui vont souvent de
pair avec des visions politiques antagonistes.

Mon propos sera de confronter ce fort sentiment d’autodétermination a une réflexion voulue
rationnelle et apolitique sur les limites et les origines possibles de la liberté d’action afin d’en
préciser la nature fondamentale. Je tacherai de faire économie de références et d’exemples afin
d’étre aussi concis et linéaire que possible.

Ce court essai n’a d’autre prétention que de répondre a cette question qui me fut posée chez un
libraire : « Penses-tu que nous soyons libres? » Voici donc ce que j’en pense.
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LES LIMITES DE LA LIBERTE

Certains ¢éléments étaient nécessaires pour que je devienne éditeur. Par exemple, je ne suis pas
atteint d’une maladie incompatible avec cette profession. Par exemple, j’ai rencontré sur ma
route des gens, des événements qui ont éveillé mon intérét pour la création contemporaine. Par
exemple, je n’avais pas charge de famille et pouvais m’aventurer dans une entreprise
financiérement hasardeuse. Ma liberté de choix fut ainsi sérieusement canalisée par de nombreux
facteurs extérieurs.

On peut rétorquer qu’il s’agit la d’évidences car si nous avons besoin d’¢léments déterminés
pour réaliser un choix, nous en sommes bien sir tributaires : si nous choisissons de rouler il est
nécessaire d’avoir des roues. Appelons ces évidences des contraintes visibles. Elles sont la
premiere limitation a nos libertés. Pour reprendre une dichotomie usuelle, les contraintes visibles
recouvrent le déterminisme génétique et une partie du déterminisme social. Elles constituent le
premier ¢lagage d’importance du monde des possibles.

Reprenons maintenant 1’exemple du livre choisi dans ma bibliothéque. Outre les contraintes
visibles (que je sache lire, que je possede ce livre...), d’autres éléments ont concouru a diriger
mon choix : le fait que je revienne de Venise, I’attente d’une personne aimée, voire d’autres
facteurs plus ou moins conscients tels que mon humeur du moment ou la recherche d’un état
d’esprit plus particulier. Je les regroupe sous 1’étiquette de contraintes discrétes.

Ces contraintes visibles et discrétes trouvent une expression quotidienne dans les tribunaux ou
elles alimentent les argumentations des avocats et modulent la sévérité des peines. La question
de savoir si I’accusé était responsable de ses actes est d’importance dans la plupart des codes
pénaux. En conséquence, dans le sillage des commentaires que leurs arréts suscitent, le débat
entre les partisans du libre arbitre et ceux d’un déterminisme (qu’il soit génétique, neurologique,
social ou autre) revét une importance toute particuliére. Notons-le, la question souvent posée aux
experts : « Le prévenu était-il responsable de ses actes? » est une question booléenne qui
n’admet guére de nuances. C’est oui ou ¢’est non.

Que l’on soit toujours responsable de ses actes et les sanctions se chargent d’une signification
punitive a laquelle elles ne peuvent prétendre si le libre arbitre n’existe pas. Pareilles
implications investissent les principaux enjeux de nos sociétés et confeérent a la question du libre
choix une valeur morale, éthique et politique dont il est difficile de s’abstraire.

Nous avons démontré que deux types de nécessités limitent notre liberté mais nullement dans
quelle mesure. Etouffent-elles totalement le libre arbitre au point d’en faire une illusion dont
nous sommes les jouets ou sont-elles au contraire négligeables? Ou, selon les cas, le degré de
liberté¢ d’action se trouve-t-il quelque part entre le zéro et 1’infini? L’intuition nous souffle la
derniére hypothése car les positions extrémes nous génent. Si elle avait raison, les tribunaux
auraient bien tort.

Etre responsable de ses actes suppose de décider. Ou ces décisions prennent-elles naissance, et
dans quelles circonstances?
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UN LIBRE ARBITRE FUGACE

Le libre arbitre est généralement défini comme la faculté de se déterminer sans autre cause que la
volonté. Et se déterminer, c’est agir apres avoir percu.

Nous sommes faits de cellules. Tout ce que nous connaissons du monde est pergu par le biais de
cellules (cellules rétiniennes, cils auditifs, papilles gustatives, poils...) et transmis a 1’amas
cellulaire qu’est le cerveau par le biais de cellules nerveuses. Toute notre action sur le monde
s’effectue au moyen de cellules musculaires qui nous permettent de parler, de prendre, d’écrire.
Ces cellules sont a nouveau commandées par des cellules nerveuses commandées par le cerveau.

C’est de proche en proche que ces cellules s’influencent afin de faire transiter des signaux de
perception ou d’action. Et tout ceci s’effectue — comment pourrait-il en étre autrement? — en
parfaite conformité avec les lois de la physique, de la chimie, de la logique!.

Dans cette perspective, il est difficile de concevoir qu'une (ou chacune) de nos cellules puisse
étre dotée d’une volonté propre. Une cellule pancréatique, un neurone, un globule rouge peut-il,
en une certaine circonstance, prendre une décision libre? Autrement dit, dans des circonstances
physico-chimiques strictement identiques, aurait-il pu avoir un comportement différent?

Imaginons que la réponse soit positive. Dans ce cas, un neurone ayant choisi un comportement
spécifique 1’aurait nécessairement fait sans aucune raison... puisque, s’il en avait été autrement,
la raison qui ’aurait poussé a privilégier une solution a une autre eut précisément été une
contrainte. En conséquence, une cellule ne peut agir qu’en fonction d’un contexte physico-
chimique auquel elle se plie, en fonction de lois strictes qui ne laissent nulle place a une
quelconque volonté ou liberté de choix. Ces contraintes ne sont visibles ou discrétes qu’en
fonction du degré de connaissance que nous en avons.

Dés lors, si je peux expliquer pourquoi j’ai choisi I’autobiographie de Casanova, cela ne revient-
il pas & admettre que mon choix dépendait de ces raisons... et qu’il n’était donc pas vraiment
libre? Et si nous acceptons ce principe, il nous faut aussi considérer comme secondaire le fait
d’étre conscient ou non des motivations d’un choix?, et d’admettre que méme si 1’on en connait
pas les motivations, celles-ci existent. En maniére telle que ce que nous appelons « choix » n’a
rien a voir avec I’idée conjecturale d’un libre arbitre. Au-dela des contraintes visibles, les
contraintes discrétes forment un univers dense et compact, non mesuré.

Toutefois, ceci ne démontre pas qu’il ne puisse jamais y avoir d’autodétermination. En effet, les
raisons que nous donnons aux choix pourraient étre des élucubrations inconscientes a
posteriori... un peu comme ces impressions de déja-vu ou comme ces réves improvisés a la volée
pour justifier un événement perturbant le sommeil et donnant I’impression de lui avoir été
préalable.

Soyons donc plus concrets et descendons encore de quelques niveaux vers le fondamental.

! Constater cela n’est guére plus réductionniste que de constater que vingt-six lettres ont suffi & Shakespeare pour écrire son
oeuvre, ou quatre lettres a la nature pour rédiger le génome humain. La complexité d’une oeuvre est indépendante de la variété de
ses éléments.

2 Sauf a admettre que la liberté d’un choix se résume a ’inconscience de ses causes.
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LE DETERMINISME

L’univers physique (donc tout ce qui est observable : nous, notre esprit, nos décisions, nos
sentiments inclus) se résume a un ensemble de particules, de forces et de lois>.

En premiére approche, ceci conduit & un monde froidement déterministe. Dans un champ de
forces donné, une particule donnée ne peut avoir qu’un comportement unique. L’univers prend
ainsi la forme d’un gigantesque billard dont les indénombrables boules et collisions génerent des
configurations dynamiques dessinant notre galaxie, le dernier souffle de Socrate ou moi-méme
écrivant ceci.

Nous y dissimulons sous le terme de hasard la somme de nos méconnaissances des lois
physiques ou des conditions initiales. Les mutations génétiques ou le jet d’un dé ne résultent que
du jeu d’un nombre fini de lois physiques sur un nombre fini d’éléments. Leur complexité ne
transcende que nos capacités cognitives. Dans un tel univers, la position de chaque boule a un
instant donné est la pure conséquence des forces qui lui ont été imprimées, et de rien d’autre.

Certes, le concept d’une volonté consciente agissant sur elle-méme, si elle n’y a aucun
fondement scientifique, ne peut étre exclue. En revanche, ainsi que nous 1’avons vu plus haut, il
serait rigoureusement impossible a cette volonté consciente d’agir sur le monde physique. Or,
c’est bien cette action physique dont les conséquences sont évoquées pour tenter de démontrer
I’existence du libre arbitre : le libre arbitre est censé nous offrir des choix d’actions sur le monde
et, incidemment, sur nous-meémes.

Dans cet univers horlogique, chaque mouvement est rigoureusement déterminé et aucune liberté
n’existe. Le chemin que suit une particule ou un systéme est 1’unique chemin possible, chaque
état de cet universel billard n’étant que la conséquence directe et inéluctable de I’état qui I’a
précédé... en ce compris chaque geste, chaque regard, chaque regret.

Ses conséquences politiques et sociales sont drastiques a deux niveaux. Tout d’abord, si toutes
nos actions sont le fait d’¢léments que nous ne controlons pas, nous ne pouvons étre tenus
moralement responsables. Ensuite, ceci s’appliquant a la société elle-méme, il serait incohérent
d’en déduire que tribunaux et sanctions sont absurdes puisque eux aussi découlent d’éléments
incontrolés et implacables. Le monde, dont nous et nos pensées sommes parties intégrantes, est
simplement ainsi puisqu’il ne pourrait étre différent.

L’univers déterministe est un livre écrit qui tourne lui-méme ses pages.

3 Une objection souvent rencontrée a ce stade du discours affirme que 1’univers physique n’est pas tout, que le monde des idées,
des sentiments, des créations spirituelles voire d’autres entités encore peut coexister. Dans ce cas, de deux choses 1’une. Soit ce
monde ‘spirituel” interagit avec le monde ‘matériel’ et ces interactions doivent suivre des lois conformes a celles de 1'univers
physique. Il semble alors étrange de distinguer I’un de I’autre, puisqu’ils partagent du moins certaines lois. Soit, a I’inverse, ce
monde spirituel ne peut interagir et ne peut donc étre observable, ni directement ni indirectement. Il n’a donc pas sa place dans un
discours scientifique.
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UN MONDE QUANTIQUE

Au début du XXe siécle, cette conception s’est vue vigoureusement ébranlée par la théorie
quantique. A son échelle la plus fine, ’univers devenait statistique et non plus mécanique : les
particules ne sont plus caractérisées par un ensemble de paramétres mais par une fonction
d’onde ; I’¢électron atomique n’est plus en orbite autour du noyau mais y posseéde une densité de
probabilité¢ de présence ; le vide fourmille de particules et d’antiparticules qui se créent et
s’annihilent d’une fagon individuellement imprévisible mais statistiquement descriptible. La
source de la liberté, de la volonté, du libre arbitre ne serait-elle pas finalement 14, dans ce magma
indéterministe qui constitue la trame la plus intime de notre univers?

Au moins deux éléments vont a ’encontre de cette hypothése.

Tout d’abord, les phénomeénes quantiques ne s’expriment qu’a une €chelle quantique : il s’agit du
phénoméne de décohérence. Se combinant en trés grands nombres pour former des objets
macroscopiques, la résultante de leurs caractéristiques quantiques n’a plus grand-chose de
quantique. En fait, si I’ensemble des particules formant une boule de billard sont régies par des
fonctions d’ondes, la boule de billard est, elle, régie par les lois de la mécanique classique* de
telle facon que, si le libre arbitre avait une origine quantique, il ne pourrait guere s’exprimer dans
notre expérience quotidienne.

Certains contre-arguments peuvent €tre avancés, comme par exemple I’idée que, au niveau
neuronal, un tout petit nombre d’électrons peut faire la différence sans subir de décohérence
importante. Mais il y a tant de connexions, tant d’influx pour lesquels joueraient la décohérence
que cela semble une hypothese bien fragile. Et surtout, il y a le second élément...

Si la physique quantique met beaucoup d’eau dans le vin déterministe, ce n’est guere 1’eau
recherchée par les idéalistes. En effet, les phénoménes quantiques sont aléatoires : un événement
a une certaine probabilité de se produire dans des circonstances données. L’univers déterministe
nous avait plongés dans un labyrinthe sans autre possibilit¢ que de suivre les méandres de
I’unique chemin qui s’offrait a nous. La physique quantique a fait tomber des pans de mur, nous
offrant par endroit des bifurcations... mais tirant a pile ou face le chemin que nous prendrons.

La nature quantique de 1’univers ne permet ainsi d’échapper au déterminisme que par le biais de
I’aléatoire, ce qui est bien loin des conceptions habituelles de “volonté” ou de “libre arbitre”.
Désormais, le couple formé par le hasard et la nécessité semble occuper tout I’espace des
possibles.

Si la texture fondamentale de 1’univers n’offre guére de prise pour y dénicher les sources de
notre apparente liberté, cela ne laisse qu’une alternative : soit il s’agit d’une illusion, soit d’une
propriété émergente.

4 Si les ressources de calcul permettent dans 1’avenir de dresser la fonction d’onde d’une boule de billard, le résultat sera bien sir
en phase avec le comportement de cette boule prévu par la mécanique classique.
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LA LIBERTE COMME PROPRIETE EMERGENTE?

Prenons les briques Lego les plus simples. Ces briques sont incapables de se mouvoir par elles-
mémes. Quel que soit 1’assemblage que I’on puisse en concevoir, ce dernier ne pourra se
mouvoir par lui-méme. Si aucune des personnes travaillant pour une firme ne peut communiquer
en italien, cette firme ne pourra pas traiter d’affaires en italien. C’est ce type de postulat que nous
avons tacitement suivi jusqu’a présent : nous avons admis que I’empilement de particules et de
cellules ne répondant qu’a des lois mécaniques ou statistiques ne pouvaient mener qu’a des étres
humains sous la seule influence des mémes lois.

Le postulat Lego est-il ici inapplicable? L’autodétermination peut-elle étre une propriété
emergente des systémes complexes, et ceci peut-il nous offrir une clé utile? Et avant tout, qu’est-
ce qu’une propriété émergente?

La vie, I’intelligence, la culture, le langage sont des propriétés émergentes : elles ne proviennent
pas des éléments du systéme mais de ’agencement de ces éléments. Elles sont en outre
irréductibles aux propriétés de ces éléments. Si le libre arbitre existe, il ne peut donc étre qu'une
propriété émergente. Reste notamment a voir comment cette émergence aurait pu s’opérer.

Pour ce faire, il sera plus facile de considérer un monde conceptuel plus simple que le notre. Si
des structures autodéterminées peuvent émerger dans un univers simple, elle pourront le faire
d’autant plus probablement dans un univers aussi complexe que le notre. Prenons pour ce faire le
Jeu de la Vie de John Conway, régulierement utilisé pour modéliser des phénomeénes complexes.

Celui-ci prend place dans une matrice plane et infinie composée de cellules carrées. A chaque
nouvelle génération (I’évolution y est discrete), 1'état de chaque cellule est redéfini en fonction
des états de ses huit voisines a la génération précédente’. L’informatisation particuliérement
aisée de ces modeles permet de suivre le développement de structures dont le comportement
rappelle étrangement divers comportements de types physiques, chimiques, biologiques voire
sociologiques. Ainsi, certains automates cellulaires sont dotés de la capacité de se mouvoir, de se
répliquer ou encore d’évoluer d’une fagon qui nous semble affranchie de lois sous-jacentes.

Il a en outre ét¢ démontré que le Jeu de la Vie est une machine de Turing universelle, ¢’est-a-dire
qu’il offre un cadre formel suffisant pour calculer tout algorithme, quelle que soit sa complexité.
Ceci implique aussi que la complexité des structures qui peuvent y émerger ne se voit opposer
aucune limitation a priori.

Une autre caractéristique de la création de Conway doit étre soulignée : chaque cellule évolue en
fonction de I’état de ses voisins immédiats. Nous savons que 1’adaptation darwinienne repose sur
la capacité des organismes a éviter les ¢léments qui leur sont nuisibles et a utiliser ceux qui leurs
sont utiles. Bref, a “trouver” un chemin qui assure leur viabilité. Toutefois, ces capacités qui
assurent I’émergence et le développement de structures globales (pluricellulaires, civilisations...)
n’ont que des portées et des perceptions locales (membrane cellulaire, communications
culturelles...)

5 Une cellule “nait” si elle était entourée de trois voisins, “survit” si elle était entourée de 2 ou 3 voisins et “meurt” dans tous les
autres cas. (Il sort des intentions de ce court essai d’offrir une présentation du Jeu de la Vie. Internet dispose de trés nombreux
sites dédiés a ce concept, facilement accessibles par les mots-clés “jeu de la vie”, “lifegame” ou “Conway”.)
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REDEFINIR LA LIBERTE.

Les structures du Jeu de la Vie nous obligent a repenser notre représentation du déterminisme.
Des entités structurées, non algorithmiques, non prévisibles, et aux comportements en apparence
arbitraires peuvent y apparaitre et s’y développer. Un certain chemin semble avoir été accompli
en direction du libre arbitre : le monde mi-horlogique mi-pile ou face est loin derriere nous.
Nous avons vu la émerger des propriétés nécessaires a I’autodétermination.

D’un autre coté, n’est-il pas possible de poursuivre cette tentative de conciliation en repensant
notre représentation du libre arbitre? Si, en apparence, un automate cellulaire peut avoir acquis
un comportement complexe tres €éloigné des lois simplissimes de son univers, il importe de se
demander si le libre arbitre dont nous sommes en apparence dotés ne serait pas d’une nature
similaire.

Introduire la notion de meme nous aidera a aborder cette question. Un meme est un éléement
culturel tout comme un géne est un élément génétique. A I’instar de ce dernier, le meme est
transmissible, peut subir des mutations, entrer en concurrence et, par conséquence, participer a
une dynamique darwinienne de sélection naturelle®. Comme un géne, il peut se transmettre selon
des canaux dédiés (éducation, presse...) ou se diffuser d’une fagon virale (marque, ritournelle...)
A I’inverse d’un géne toutefois, il assure avant tout une diffusion horizontale’ de 1’information et
constitue de la sorte I’élément-clé ayant permis 1’émergence de la culture et donc de la spécificité
humaine®.

Richard Dawkins a été le premier a proposer 1’idée que la dynamique darwinienne de ces memes
plt étre le moteur principal d’évolution de nos sociétés. Dans ce paradigme, notre état de pensée
résulte a chaque instant d’une compétition entre les memes durables ou passagers qui constituent
notre identité, de telle sorte que notre esprit peut étre vu comme un biotope. La viabilité d’une
idée, d’une chanson, d’un concept ne dépend dés lors pas d’une quelconque “qualité
intrinséque” (bonne ou mauvaise idée par exemple) mais du fait que ce complexe memétique
dispose de fortes capacités compétitives.

Bien sir, il y a des mécanismes d’influence entre les genes et les memes ou, dit autrement, entre
les facteurs de déterminisme génétiques et les facteurs de déterminisme culturels. D un c6té, les
genes ont une influence directe sur I’organisation cérébrale, sur les mécanismes de perception et
d’action ainsi que sur la reproduction du substrat memétique que sont les étres humains. A
I’inverse, les memes produisent les facteurs stimulant (esprit de coopération, stimulations
romantiques, idéal familial...) ou inhibant (interdits moraux ou religieux, connotations
culturellement négatives) la réplication des génes. Ce sont aussi les memes qui sont a 1’origine

des minijupes, des opéras et des génocides.

6 Offrir une introduction de la memétique sort aussi du cadre de cet essai. Le lecteur non familiarisé avec ces concepts pourra se
référer a ’ouvrage de Richard Dawkins qui a, le premier, introduit ce concept : The Extended Phenotype (Oxford University
Press, 1982).

711 serait cependant erronné d’attribuer aux génes une diffusion purement verticale du design. De nombreux travaux montrent en
effet que la transmission horizontale de I’information génétique a été largement sous-estimée.

8 La culture est bien siir prise dans son acception la plus large (et la plus fondamentale), soit 1’élaboration d’un vaste réservoir

accessible d’information permettant aux individus de ne pas devoir réinventer chaque fois le théoréme de Pythagore ou le mythe
de Sysyphe.
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L’approche darwinienne de la culture nous offre probablement cette perspective que nous
cherchions. Elle nous montre clairement ce qui distingue I’homme de 1’animal en présentant la
culture non comme une simple conséquence d’une évolution biologique, mais surtout comme
une révolution majeure sans laquelle, par exemple, nous ne pourrions nous interroger sur ce
phénomene apparent d’autodétermination.

Arrivé a ce stade, nous ne pouvons que nous demander si la volonté, le libre-arbitre, la liberté de
choix ne constituent pas le dernier “centrisme” a abandonner. Le géocentrisme a longtemps placé
la Terre au centre de I'univers. L’anthropocentrisme faisait du bien de I’humanité la finalité de
toute chose. Peut-étre parlera-t-on plus tard d’autodéterminisme en se référant a cette age ou
I’humanité se croyait maitre de ses choix, sans trop chercher a savoir ce qui se cachait derriére
ces mots.

Le glissement du géocentrisme a I’héliocentrisme ne nous a rien enlevé. Je crois que pareil
glissement pourrait maintenant étre appliqué au libre arbitre. Ce dernier serait alors compris
comme une propriété émergente, tributaire d’un déterminisme plus large et plus ouvert que les
anciennes conceptions le laissaient envisager, échappant a toute prévision et potentiellement
illimité dans sa complexité.

Sous cet éclairage, le fait que nous n’en soyons pas maitres est-il plus important que le fait que la
Terre ne se trouve pas au centre de I’Univers?
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