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Pour Myriam Hrybynyk

L’INTUITION DE LA LIBERTÉ

Je me dirige vers ma bibliothèque sans trop savoir quel livre choisir. Je viens de terminer 
American Gods de Neil Gaiman et cherche de quoi meubler la demi-heure qui me sépare de 
l’arrivée de mon invitée. Mon regard survole les titres, les planches, les bibliothèques. Histoire 
de ma vie de Casanova. Je prends le premier volume et commence la lecture.

De tels choix égrènent nos vies. La plupart d’entre eux sont insignifiants tandis que d’autres 
pourraient bouleverser l’existence de millions d’individus et faire l’objet de commémorations 
durant plusieurs siècles. Notre vie se structure autour de ces décisions qui, finalement, nous 
définissent plus que nos gènes. L’on entre dans l’histoire, semble-t-il, par ses actes bien plus par 
son patrimoine génétique.

J’ai choisi d’interrompre mes études universitaires. J’ai choisi d’être éditeur. J’ai choisi d’écrire 
le présent essai et ce choix est d’autant plus évident que personne ne me l’a imposé ni même 
suggéré. Autrement dit, j’ai ma destinée en mains et, si je suis ce que je suis, c’est en grande 
partie grâce (ou à cause) de moi.

Ceci présuppose un principe important : la liberté existe. C’est l’intuition de cette condition 
première qui me permet de me voir en homme libre, doté d’une volonté propre, d’un libre 
arbitre. Tel est au premier chef ce qui me distingue des machines, des minéraux, des végétaux et 
d’une grande partie du règne animal : je peux m’autodéterminer. Cette intuition est aussi 
profonde que celle d’exister et  aussi indicible que cette intime sensation du Je.

Correspond-t-elle à une réalité tangible?

Deux positions opposées balisent le domaine des réponses possibles. L’idéaliste affirme que la 
responsabilité individuelle est une évidence première de chaque instant qui joue un rôle central 
dans la structure de nos vies et de nos civilisations, et qui s’autodémontre. À l’inverse, le 
déterministe suit une approche cartésienne et s’appuie sur les récentes avancées des sciences 
cognitives pour conclure que le libre arbitre n’est qu’une illusion et la conscience une chimère. 
Ce débat voit se confronter des approches radicalement différente du monde qui vont souvent de 
pair avec des visions politiques antagonistes.

Mon propos sera de confronter ce fort sentiment d’autodétermination à une réflexion voulue 
rationnelle et apolitique sur les limites et les origines possibles de la liberté d’action afin d’en 
préciser la nature fondamentale. Je tâcherai de faire économie de références et d’exemples afin 
d’être aussi concis et linéaire que possible.

Ce court essai n’a d’autre prétention que de répondre à cette question qui me fut  posée chez un 
libraire : « Penses-tu que nous soyons libres? » Voici donc ce que j’en pense.
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LES LIMITES DE LA LIBERTÉ

Certains éléments étaient  nécessaires pour que je devienne éditeur. Par exemple, je ne suis pas 
atteint d’une maladie incompatible avec cette profession. Par exemple, j’ai rencontré sur ma 
route des gens, des événements qui ont éveillé mon intérêt pour la création contemporaine. Par 
exemple, je n’avais pas charge de famille et pouvais m’aventurer dans une entreprise 
financièrement hasardeuse. Ma liberté de choix fut ainsi sérieusement canalisée par de nombreux 
facteurs extérieurs.

On peut rétorquer qu’il s’agit là d’évidences car si nous avons besoin d’éléments déterminés 
pour réaliser un choix, nous en sommes bien sûr tributaires : si nous choisissons de rouler il est 
nécessaire d’avoir des roues. Appelons ces évidences des contraintes visibles. Elles sont la 
première limitation à nos libertés. Pour reprendre une dichotomie usuelle, les contraintes visibles 
recouvrent le déterminisme génétique et une partie du déterminisme social. Elles constituent le 
premier élagage d’importance du monde des possibles.

Reprenons maintenant l’exemple du livre choisi dans ma bibliothèque. Outre les contraintes 
visibles (que je sache lire, que je possède ce livre...), d’autres éléments ont concouru à diriger 
mon choix : le fait que je revienne de Venise, l’attente d’une personne aimée, voire d’autres 
facteurs plus ou moins conscients tels que mon humeur du moment ou la recherche d’un état 
d’esprit plus particulier. Je les regroupe sous l’étiquette de contraintes discrètes.

Ces contraintes visibles et discrètes trouvent une expression quotidienne dans les tribunaux où 
elles alimentent les argumentations des avocats et modulent la sévérité des peines. La question 
de savoir si l’accusé était responsable de ses actes est d’importance dans la plupart des codes 
pénaux. En conséquence, dans le sillage des commentaires que leurs arrêts suscitent, le débat 
entre les partisans du libre arbitre et ceux d’un déterminisme (qu’il soit génétique, neurologique, 
social ou autre) revêt une importance toute particulière. Notons-le, la question souvent posée aux 
experts : « Le prévenu était-il responsable de ses actes?  » est une question booléenne qui 
n’admet guère de nuances. C’est oui ou c’est non.

Que l’on soit toujours responsable de ses actes et les sanctions se chargent d’une signification 
punitive à laquelle elles ne peuvent prétendre si le libre arbitre n’existe pas. Pareilles 
implications investissent les principaux enjeux de nos sociétés et confèrent à la question du libre 
choix une valeur morale, éthique et politique dont il est difficile de s’abstraire.

Nous avons démontré que deux types de nécessités limitent notre liberté mais nullement dans 
quelle mesure. Étouffent-elles totalement le libre arbitre au point d’en faire une illusion dont 
nous sommes les jouets ou sont-elles au contraire négligeables? Ou, selon les cas, le degré de 
liberté d’action se trouve-t-il quelque part  entre le zéro et l’infini? L’intuition nous souffle la 
dernière hypothèse car les positions extrêmes nous gênent. Si elle avait raison, les tribunaux 
auraient bien tort.

Être responsable de ses actes suppose de décider. Où ces décisions prennent-elles naissance, et 
dans quelles circonstances?
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UN LIBRE ARBITRE FUGACE

Le libre arbitre est généralement défini comme la faculté de se déterminer sans autre cause que la 
volonté. Et se déterminer, c’est agir après avoir perçu.

Nous sommes faits de cellules. Tout ce que nous connaissons du monde est perçu par le biais de 
cellules (cellules rétiniennes, cils auditifs, papilles gustatives, poils...) et transmis à l’amas 
cellulaire qu’est le cerveau par le biais de cellules nerveuses. Toute notre action sur le monde 
s’effectue au moyen de cellules musculaires qui nous permettent de parler, de prendre, d’écrire. 
Ces cellules sont à nouveau commandées par des cellules nerveuses commandées par le cerveau. 

C’est de proche en proche que ces cellules s’influencent afin de faire transiter des signaux de 
perception ou d’action. Et tout ceci s’effectue – comment pourrait-il en être autrement? – en 
parfaite conformité avec les lois de la physique, de la chimie, de la logique1.

Dans cette perspective, il est difficile de concevoir qu’une (ou chacune) de nos cellules puisse 
être dotée d’une volonté propre. Une cellule pancréatique, un neurone, un globule rouge peut-il, 
en une certaine circonstance, prendre une décision libre? Autrement dit, dans des circonstances 
physico-chimiques strictement identiques, aurait-il pu avoir un comportement différent?

Imaginons que la réponse soit positive. Dans ce cas, un neurone ayant choisi un comportement 
spécifique l’aurait nécessairement fait sans aucune raison... puisque, s’il en avait été autrement, 
la raison qui l’aurait  poussé à privilégier une solution à une autre eut précisément été une 
contrainte. En conséquence, une cellule ne peut agir qu’en fonction d’un contexte physico-
chimique auquel elle se plie, en fonction de lois strictes qui ne laissent nulle place à une 
quelconque volonté ou liberté de choix. Ces contraintes ne sont visibles ou discrètes qu’en 
fonction du degré de connaissance que nous en avons.

Dès lors, si je peux expliquer pourquoi j’ai choisi l’autobiographie de Casanova, cela ne revient-
il pas à admettre que mon choix dépendait de ces raisons... et qu’il n’était  donc pas vraiment 
libre? Et si nous acceptons ce principe, il nous faut aussi considérer comme secondaire le fait 
d’être conscient ou non des motivations d’un choix2, et d’admettre que même si l’on en connaît 
pas les motivations, celles-ci existent. En manière telle que ce que nous appelons « choix » n’a 
rien à voir avec l’idée conjecturale d’un libre arbitre. Au-delà des contraintes visibles, les 
contraintes discrètes forment un univers dense et  compact, non mesuré.

Toutefois, ceci ne démontre pas qu’il ne puisse jamais y  avoir d’autodétermination. En effet, les 
raisons que nous donnons aux choix pourraient être des élucubrations inconscientes a 
posteriori... un peu comme ces impressions de déjà-vu ou comme ces rêves improvisés à la volée 
pour justifier un événement perturbant le sommeil et donnant l’impression de lui avoir été 
préalable.

Soyons donc plus concrets et descendons encore de quelques niveaux vers le fondamental.
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1  Constater cela n’est guère plus réductionniste que de constater que vingt-six lettres ont suffi à Shakespeare pour écrire son 
oeuvre, ou  quatre lettres  à la nature pour rédiger le génome humain. La complexité d’une oeuvre est  indépendante de la variété de 
ses éléments.

2 Sauf à admettre que la liberté d’un choix se résume à l’inconscience de ses causes.



LE DÉTERMINISME

L’univers physique (donc tout ce qui est observable : nous, notre esprit, nos décisions, nos 
sentiments inclus) se résume à un ensemble de particules, de forces et de lois3.

En première approche, ceci conduit à un monde froidement déterministe. Dans un champ de 
forces donné, une particule donnée ne peut avoir qu’un comportement unique. L’univers prend 
ainsi la forme d’un gigantesque billard dont les indénombrables boules et collisions génèrent des 
configurations dynamiques dessinant notre galaxie, le dernier souffle de Socrate ou moi-même 
écrivant ceci.

Nous y  dissimulons sous le terme de hasard la somme de nos méconnaissances des lois 
physiques ou des conditions initiales. Les mutations génétiques ou le jet d’un dé ne résultent  que 
du jeu d’un nombre fini de lois physiques sur un nombre fini d’éléments. Leur complexité ne 
transcende que nos capacités cognitives. Dans un tel univers, la position de chaque boule à un 
instant donné est la pure conséquence des forces qui lui ont été imprimées, et  de rien d’autre.

Certes, le concept d’une volonté consciente agissant sur elle-même, si elle n’y a aucun 
fondement scientifique, ne peut  être exclue. En revanche, ainsi que nous l’avons vu plus haut, il 
serait  rigoureusement impossible à cette volonté consciente d’agir sur le monde physique. Or, 
c’est bien cette action physique dont les conséquences sont évoquées pour tenter de démontrer 
l’existence du libre arbitre : le libre arbitre est censé nous offrir des choix d’actions sur le monde 
et, incidemment, sur nous-mêmes.

Dans cet univers horlogique, chaque mouvement est rigoureusement déterminé et aucune liberté 
n’existe. Le chemin que suit  une particule ou un système est l’unique chemin possible, chaque 
état de cet universel billard n’étant que la conséquence directe et inéluctable de l’état qui l’a 
précédé... en ce compris chaque geste, chaque regard, chaque regret.

Ses conséquences politiques et sociales sont drastiques à deux niveaux. Tout d’abord, si toutes 
nos actions sont le fait d’éléments que nous ne contrôlons pas, nous ne pouvons être tenus 
moralement responsables. Ensuite, ceci s’appliquant à la société elle-même, il serait incohérent 
d’en déduire que tribunaux et sanctions sont absurdes puisque eux aussi découlent d’éléments 
incontrôlés et implacables. Le monde, dont nous et nos pensées sommes parties intégrantes, est 
simplement ainsi puisqu’il ne pourrait être différent.

L’univers déterministe est un livre écrit qui tourne lui-même ses pages.
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3 Une objection souvent rencontrée à ce stade du discours affirme que l’univers physique n’est pas tout, que le monde des idées, 
des sentiments, des créations spirituelles voire d’autres entités  encore peut  coexister. Dans ce cas, de deux choses l’une. Soit ce 
monde ‘spirituel’ interagit avec le monde ‘matériel’  et  ces interactions  doivent suivre des lois  conformes à celles de l’univers 
physique. Il  semble alors étrange de distinguer l’un de l’autre, puisqu’ils partagent du moins certaines lois. Soit, à l’inverse, ce 
monde spirituel ne peut interagir et ne peut donc être observable, ni directement ni indirectement. Il n’a donc pas sa place dans un 
discours scientifique.



UN MONDE QUANTIQUE

Au début du XXe siècle, cette conception s’est vue vigoureusement ébranlée par la théorie 
quantique. À son échelle la plus fine, l’univers devenait statistique et non plus mécanique : les 
particules ne sont plus caractérisées par un ensemble de paramètres mais par une fonction 
d’onde ; l’électron atomique n’est plus en orbite autour du noyau mais y  possède une densité de 
probabilité de présence ; le vide fourmille de particules et d’antiparticules qui se créent et 
s’annihilent d’une façon individuellement imprévisible mais statistiquement descriptible. La 
source de la liberté, de la volonté, du libre arbitre ne serait-elle pas finalement là, dans ce magma 
indéterministe qui constitue la trame la plus intime de notre univers?

Au moins deux éléments vont à l’encontre de cette hypothèse.

Tout d’abord, les phénomènes quantiques ne s’expriment qu’à une échelle quantique : il s’agit du 
phénomène de décohérence. Se combinant en très grands nombres pour former des objets 
macroscopiques, la résultante de leurs caractéristiques quantiques n’a plus grand-chose de 
quantique. En fait, si l’ensemble des particules formant une boule de billard sont régies par des 
fonctions d’ondes, la boule de billard est, elle, régie par les lois de la mécanique classique4  de 
telle façon que, si le libre arbitre avait une origine quantique, il ne pourrait guère s’exprimer dans 
notre expérience quotidienne.

Certains contre-arguments peuvent être avancés, comme par exemple l’idée que, au niveau 
neuronal, un tout petit  nombre d’électrons peut faire la différence sans subir de décohérence 
importante. Mais il y a tant de connexions, tant d’influx pour lesquels joueraient la décohérence 
que cela semble une hypothèse bien fragile. Et surtout, il y a le second élément...

Si la physique quantique met beaucoup d’eau dans le vin déterministe, ce n’est guère l’eau 
recherchée par les idéalistes. En effet, les phénomènes quantiques sont aléatoires : un événement 
a une certaine probabilité de se produire dans des circonstances données. L’univers déterministe 
nous avait plongés dans un labyrinthe sans autre possibilité que de suivre les méandres de 
l’unique chemin qui s’offrait à nous. La physique quantique a fait tomber des pans de mur, nous 
offrant par endroit des bifurcations... mais tirant à pile ou face le chemin que nous prendrons.

La nature quantique de l’univers ne permet ainsi d’échapper au déterminisme que par le biais de 
l’aléatoire, ce qui est bien loin des conceptions habituelles de “volonté” ou de “libre arbitre”. 
Désormais, le couple formé par le hasard et la nécessité semble occuper tout l’espace des 
possibles.

Si la texture fondamentale de l’univers n’offre guère de prise pour y dénicher les sources de 
notre apparente liberté, cela ne laisse qu’une alternative : soit il s’agit d’une illusion, soit d’une 
propriété émergente.
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en phase avec le comportement de cette boule prévu par la mécanique classique.



LA LIBERTÉ COMME PROPRIÉTÉ ÉMERGENTE?

Prenons les briques Lego les plus simples. Ces briques sont incapables de se mouvoir par elles-
mêmes. Quel que soit l’assemblage que l’on puisse en concevoir, ce dernier ne pourra se 
mouvoir par lui-même. Si aucune des personnes travaillant pour une firme ne peut communiquer 
en italien, cette firme ne pourra pas traiter d’affaires en italien. C’est ce type de postulat que nous 
avons tacitement suivi jusqu’à présent : nous avons admis que l’empilement de particules et de 
cellules ne répondant qu’à des lois mécaniques ou statistiques ne pouvaient mener qu’à des êtres 
humains sous la seule influence des mêmes lois.

Le postulat Lego est-il ici inapplicable? L’autodétermination peut-elle être une propriété 
émergente des systèmes complexes, et ceci peut-il nous offrir une clé utile? Et avant tout, qu’est-
ce qu’une propriété émergente?

La vie, l’intelligence, la culture, le langage sont des propriétés émergentes : elles ne proviennent 
pas des éléments du système mais de l’agencement de ces éléments. Elles sont en outre 
irréductibles aux propriétés de ces éléments. Si le libre arbitre existe, il ne peut donc être qu’une 
propriété émergente. Reste notamment à voir comment cette émergence aurait pu s’opérer.

Pour ce faire, il sera plus facile de considérer un monde conceptuel plus simple que le nôtre. Si 
des structures autodéterminées peuvent émerger dans un univers simple, elle pourront le faire 
d’autant plus probablement dans un univers aussi complexe que le nôtre. Prenons pour ce faire le 
Jeu de la Vie de John Conway, régulièrement utilisé pour modéliser des phénomènes complexes.

Celui-ci prend place dans une matrice plane et infinie composée de cellules carrées. À chaque 
nouvelle génération (l’évolution y est discrète), l'état de chaque cellule est redéfini en fonction 
des états de ses huit voisines à la génération précédente5. L’informatisation particulièrement 
aisée de ces modèles permet de suivre le développement de structures dont le comportement 
rappelle étrangement divers comportements de types physiques, chimiques, biologiques voire 
sociologiques. Ainsi, certains automates cellulaires sont dotés de la capacité de se mouvoir, de se 
répliquer ou encore d’évoluer d’une façon qui nous semble affranchie de lois sous-jacentes.

Il a en outre été démontré que le Jeu de la Vie est une machine de Turing universelle, c’est-à-dire 
qu’il offre un cadre formel suffisant pour calculer tout algorithme, quelle que soit sa complexité. 
Ceci implique aussi que la complexité des structures qui peuvent y émerger ne se voit opposer 
aucune limitation a priori.

Une autre caractéristique de la création de Conway doit être soulignée : chaque cellule évolue en 
fonction de l’état de ses voisins immédiats. Nous savons que l’adaptation darwinienne repose sur 
la capacité des organismes à éviter les éléments qui leur sont nuisibles et à utiliser ceux qui leurs 
sont utiles. Bref, à “trouver” un chemin qui assure leur viabilité. Toutefois, ces capacités qui 
assurent l’émergence et le développement de structures globales (pluricellulaires, civilisations...) 
n’ont que des portées et des perceptions locales (membrane cellulaire, communications 
culturelles...)

L’origine de la liberté – 7

5 Une cellule “naît” si elle était  entourée de trois voisins, “survit” si  elle était entourée de 2 ou 3 voisins et “meurt” dans tous les 
autres cas. (Il sort des intentions de ce court essai  d’offrir une présentation du Jeu de la Vie. Internet dispose de très  nombreux 
sites dédiés à ce concept, facilement accessibles par les mots-clés “jeu de la vie”, “lifegame” ou “Conway”.)



REDÉFINIR LA LIBERTÉ.

Les structures du Jeu de la Vie nous obligent à repenser notre représentation du déterminisme. 
Des entités structurées, non algorithmiques, non prévisibles, et  aux comportements en apparence 
arbitraires peuvent y apparaître et s’y  développer. Un certain chemin semble avoir été accompli 
en direction du libre arbitre : le monde mi-horlogique mi-pile ou face est loin derrière nous. 
Nous avons vu là émerger des propriétés nécessaires à l’autodétermination.

D’un autre côté, n’est-il pas possible de poursuivre cette tentative de conciliation en repensant 
notre représentation du libre arbitre? Si, en apparence, un automate cellulaire peut avoir acquis 
un comportement complexe très éloigné des lois simplissimes de son univers, il importe de se 
demander si le libre arbitre dont nous sommes en apparence dotés ne serait pas d’une nature 
similaire.

Introduire la notion de meme nous aidera à aborder cette question. Un meme est un élément 
culturel tout comme un gène est un élément génétique. À l’instar de ce dernier, le meme est 
transmissible, peut subir des mutations, entrer en concurrence et, par conséquence, participer à 
une dynamique darwinienne de sélection naturelle6. Comme un gène, il peut se transmettre selon 
des canaux dédiés (éducation, presse...) ou se diffuser d’une façon virale (marque, ritournelle...) 
À l’inverse d’un gène toutefois, il assure avant tout une diffusion horizontale7 de l’information et 
constitue de la sorte l’élément-clé ayant permis l’émergence de la culture et donc de la spécificité 
humaine8.

Richard Dawkins a été le premier à proposer l’idée que la dynamique darwinienne de ces memes 
pût être le moteur principal d’évolution de nos sociétés. Dans ce paradigme, notre état  de pensée 
résulte à chaque instant  d’une compétition entre les memes durables ou passagers qui constituent 
notre identité, de telle sorte que notre esprit peut être vu comme un biotope. La viabilité d’une 
idée, d’une chanson, d’un concept ne dépend dès lors pas d’une quelconque “qualité 
intrinsèque” (bonne ou mauvaise idée par exemple) mais du fait que ce complexe memétique 
dispose de fortes capacités compétitives.

Bien sûr, il y  a des mécanismes d’influence entre les gènes et les memes ou, dit autrement, entre 
les facteurs de déterminisme génétiques et les facteurs de déterminisme culturels. D’un côté, les 
gènes ont une influence directe sur l’organisation cérébrale, sur les mécanismes de perception et 
d’action ainsi que sur la reproduction du substrat memétique que sont les êtres humains. À 
l’inverse, les memes produisent les facteurs stimulant  (esprit de coopération, stimulations 
romantiques, idéal familial...) ou inhibant (interdits moraux ou religieux, connotations 
culturellement négatives) la réplication des gènes. Ce sont aussi les memes qui sont à l’origine 
des minijupes, des opéras et des génocides.
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6 Offrir une introduction de la memétique sort aussi du cadre de cet essai. Le lecteur non familiarisé avec ces concepts pourra se 
référer à l’ouvrage de Richard Dawkins qui  a, le premier, introduit  ce concept : The Extended Phenotype (Oxford University 
Press, 1982).

7 Il serait cependant erronné d’attribuer aux gènes une diffusion purement verticale du design. De nombreux travaux montrent en 
effet que la transmission horizontale de l’information génétique a été largement  sous-estimée.

8 La culture est bien sûr prise dans son acception la plus large (et  la plus fondamentale), soit l’élaboration d’un vaste réservoir 
accessible d’information permettant  aux individus de ne pas devoir réinventer chaque fois le théorème de Pythagore ou le mythe 
de Sysyphe.



L’approche darwinienne de la culture nous offre probablement cette perspective que nous 
cherchions. Elle nous montre clairement ce qui distingue l’homme de l’animal en présentant la 
culture non comme une simple conséquence d’une évolution biologique, mais surtout comme 
une révolution majeure sans laquelle, par exemple, nous ne pourrions nous interroger sur ce 
phénomène apparent d’autodétermination.

Arrivé à ce stade, nous ne pouvons que nous demander si la volonté, le libre-arbitre, la liberté de 
choix ne constituent pas le dernier “centrisme” à abandonner. Le géocentrisme a longtemps placé 
la Terre au centre de l’univers. L’anthropocentrisme faisait du bien de l’humanité la finalité de 
toute chose. Peut-être parlera-t-on plus tard d’autodéterminisme en se référant à cette âge où 
l’humanité se croyait maître de ses choix, sans trop chercher à savoir ce qui se cachait derrière 
ces mots.

Le glissement du géocentrisme à l’héliocentrisme ne nous a rien enlevé. Je crois que pareil 
glissement pourrait maintenant être appliqué au libre arbitre. Ce dernier serait alors compris 
comme une propriété émergente, tributaire d’un déterminisme plus large et plus ouvert que les 
anciennes conceptions le laissaient envisager, échappant à toute prévision et potentiellement 
illimité dans sa complexité.

Sous cet éclairage, le fait que nous n’en soyons pas maîtres est-il plus important que le fait que la 
Terre ne se trouve pas au centre de l’Univers?
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