Vingt-et-une chroniques SF

Alain Van Kerckhoven

AVERTISSEMENT

Ces billets de science-fiction sont parus dans diverses publications confidentielles de 1994 4 1997.
Ils ne constituent qu'un fragment de cette chronique qui comportait a I'origine une quarantaine de
textes dont certains se sont perdus. Je ne peux feindre d’ignorer que ces textes sont largement
inspirés des écrits de Jacques Sadoul, Pierre Rey ou Stan Barets et de discussions bruxelloises avec
Jacques Van Herp, critiques dont j'étais a ce point imbibé qu’il est sans doute présomptueux de

poser ma signature sur cette synthese.

1. QUEST-CE QU’SF?

Un sondage effectué il y a N années, analysé il y a N-1 années et communiqué aux lecteurs
survivants il y a N-2 années apportait de précieuses informations sur les centres d’intéréts de ceux-
ci. Dans le tiercé de téte figurait la science-fiction. Les deux uniques objets des conventions de SF
étant de satisfaire 'alcoolisme et 'ego des auteurs, il n’est pas étonnant qu’aucun GIS SF ne se soit
jamais constitué dans notre belge association qui offre déja ses propres exutoires aux penchants

éthyliques et narcissiques de ses membres. Pourtant...

Jai le sentiment qu’a la différence des auteurs dont il n’y a plus rien a espérer, certains lecteurs
aiment vraiment la SF. Voire méme que certains, pour lesquels les lettres SF évoquent les aventures
consternantes de la Guerre des Etoiles, pourraient découvrir un univers - voire des univers - d’'une
richesse et d’'une luminosité que le doigt boudiné d'un E.T. geignant « Maison, maison » empéche

d,. .
imaginer.

Car tel est sans doute 'un des principaux problémes de la SF : I'adaptation cinématographique
sous le label science-fiction de scénarios qui n’en ont que I'un des décorums possibles. Pour un
large public, le contact avec la SF s’est opéré par 'entremise cinéma. Il est clair que La Guerre des

Etoiles est une épopée moyenigeuse. Le fait de changer les chiteaux en vaisseaux et les épées en



sabres-laser ne suffit pas a en faire de la SF. De son coté, E.'T. n’est rien d’autre qu'une aventure
du Club des Cing. Pourtant, Walt Disney avait créé bien avant des souris et des canards qui
s’habillent, parlent, conduisent des voitures et dirigent des banques sans pour autant prétendre faire
de la SF. Sans doute le succés en librairies d’ceuvres de SF assez faibles telles que 7984 ou Le
Meilleur des Mondes et leur reconnaissance par une intelligentsia mondaine a-t-elle conféré a ce

genre une plus-value dont les majors américaines entendaient profiter.

O tempora, o cinema ! (Principale exception : 2001, /'Odyssée de l'espace de Kubrick). Pour me
justifier auprés des lecteurs versant encore une larme a la simple évocation ET et qui doivent
réfléchir au meilleur moyen de venger leur gentil héros de mes méchantes attaques, je ne peux que
me risquer & une définition de ce qu’est la science-fiction. Je reste cependant bien conscient de
I'impossibilité d’enfermer des dizaines de milliers de romans et nouvelles dans une courte phrase.

Foin de précautions oratoires, allons-y :

UNE OEUVRE DE SCIENCE-FICTION EST INVENTION D’'UN MONDE.
Voila.

Maintenant, ne me demandez pas de définir les mots invention et monde ! Et si vous me dites que
chaque roman de Shakespeare, que chaque évocation de Borges, que chaque poéme de Valéry batit
lui-méme un monde particulier, eh bien vous aurez raison et me voila contraint de revoir ma belle

définition :
UNE OEUVRE DE LITTERATURE EST LINVENTION D’'UN MONDE.

Oui, bon, mais et la science-fiction alors ? Disons que le monde créé ne doit pas nécessairement
étre en accord avec celui que nous admettons comme réel. I1 peut sortir du domaine des imaginaires

possibles passées et présents.

Un roman dans lequel Gédéon Bellefeuille trucide Odile Jambon a Paris en 1930 ne peut étre
considéré — sur ces seules bases — comme appartenant a la SF bien que dans la réalité du Paris de
1930, aucun meurtre n’ait été commis avec des intervenants portant ces noms. Rien ici ne nous
oblige a recadrer notre imaginaire. Si en revanche notre héros tue le jeune Adolphe Hitler, alors
nous devons opérer un rajustement important de nos reperes et nous pouvons parler de science-

fiction.



La science-fiction ne devant pas se plier a notre imaginaire actuel, elle posséde donc moins de
contraintes que la littérature générale et est en conséquence un genre beaucoup plus large (et des
lors plus difficile !) Clest pourquoi je dois bel et bien revenir & ma premiére définition et la

compléter de deux autres propositions de maniere a former un parfait syllogisme :

UNE OEUVRE DE SCIENCE-FICTION EST INVENTION D'UN MONDE.

SI CE MONDE SINTEGRE A NOTRE IMAGINAIRE, I SAGIT D'UNE (EUVRE
DITE DE LITTERATURE GENERALE.

LA LITTERATURE EST DONC UN GENRE PARTICULIER DE LA SCIENCE-
FICTION.

Lequel syllogisme génére un corollaire direct que je vous serai gré d’apprendre par cceur :
I1 vaut donc mieux ignorer I'étymologie du mot sciencefiction.

Ceci étant posé et accepté par tous, je pourrai procéder dans les prochains mois a une analyse
stochastique, incompléte et prétentieuse des genres, mondes et gens qui peuplent la SF... a
I'exception bien str de la littérature générale. Sachez seulement que ses maitres sont Shakespeare,

Dante, Dostoievski et Borges. C’est un genre mineur.

QOublions-le.

2. ISAAC ASIMOV (1/2)

Il y a cette phrase d’Abraham Merritt qui doit obligatoirement ouvrir une biographie d’Isaac
Asimov : « Il savait seulement que de 'océan de stupidité quest 'humanité s’élévent de temps en
temps des vagues intelligentes qui retombent ensuite dans la mer stupide. Il savait qu’il était I'une

de ces vagues. »

Parmi ces vagues, il est évident que le Bon Docteur se voyait en tsunami ou en raz de marée.

Beaucoup partagent ce point de vue.

Bien str, une telle assertion ne peut s'appuyer sur le seul argument d'autorité. Signalons donc que
le Bon Docteur et vraiment un doctorat de biochimie, matiére qu'il professa a Boston avant de

considérer que son activité d'écrivain était bien plus gratifiante intellectuellement et financierement
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que sa charge d'enseignant. Bien lui en prit car ses livres furent couronnés par de nombreux prix et
je ne pense pas qu'il est possible de trouver un autre auteur ayant pareil palmares. Avec les années,
l'étoile devint une galaxie. Traductions, adaptations, anthologies, collaborations, études, ceuvres
de vulgarisations. La place réservée a Asimov a la FNAC de Bruxelles occupe un bon meétre cube
apres passage du fournisseur et se dégarnit vite, trés vite, les jours suivant. Le compteur a dollars
tourne trés vite aussi. L'argent entre. Asimov n'oublie pas que 1'dge d'or dont il fut 'un des acteurs
principaux, s’est épanoui dans des revues et non dans des livres. Initiative géniale : il crée I'Asimov
Science-Fiction Magazine dont la substantifique moelle peut se trouver chez nous aux Press Pocket
sous le titre « Asimov (en grand) présente (en petit) ». En quelques mois, la revue est un succes qui
concurrencerait Analog si nous étions en Europe. Mais nous sommes aux Etats-Unis ot 'on a
compris que 1'énergie dépensée en concurrence peut parfois mieux étre utilisée a faire grossir le
giteau. De fait, Analog et Asimov Science Fiction Magazine relancent le mouvement. On se croit
presque revenu a 'époque de Campbell. De ce fait, chaque mois, par le volume des traductions,
des rééditions, des nouveaux auteurs découverts sous son parrainage, des anthologies, des livres
prolongeant ses idées et créations, le Bon Docteur posséde une actualité a faire palir d'envie
Stephen King. Pas mal, pour quelqu'un qui est mort en 1992. Vous comprendrez donc que si je
n'avais pas ouvert le bal avec Asimov, son ombre serait restée bien trop présente. D'autant plus
qu'un élément de sa vie dont aucune biographie ne semble faire mention peut avoir ici son

importance : Asimov fut un membre éminent de Mensa.

Au vu du nombre de livres d'Asimov encombrant les rayons des librairies, on pourrait croire qu'il
est I'auteur de SF le plus prolifique. Il n'en est rien : Poul Anderson et Andre Norton, notamment,
ont une bibliographie nettement plus longue. Mais qui peut citer plus de 3 livres d'’Anderson ou
de Norton ? Si la bibliographie du Bon Docteur ne compte que (?!) 71 titres différents (dont un
tiers sont des titres génériques regroupant une dizaine de nouvelles), la plupart de ceux-ci restent
treés présents dans la mémoire de leurs lecteurs et s'inscrivent dans l'histoire de la littérature. De
plus, I'on peut ajouter a ce décompte les essais de vulgarisation scientifiques et historiques qui sont
estimés, eux, au nombre de... 200 et parcourent d'un méme fluide clair et passionné le vocabulaire

scientifique, 'anthropologie, la biochimie, la Bible, I'astrophysique ou Shakespeare.

Heureusement pour le biographe, 1'ceuvre littéraire d'Asimov, de disparate qu'elle fut au départ,

convergea pour sa majeure partie au fil des ans pour dresser rien de moins qu'une histoire future

de la Galaxie.



Certains livres cependant n'y participent en rien. La place étant comptée, je ne citerai ici que la
savoureuse collection des Veufs Noirs (The Black Widowers). Bien que n'appartenant en rien a la SF,
le club des veufs noirs illustre au travers d'une trentaine de nouvelles formelles 4 I'extréme une
importante caractéristique d'Asimov : son goidt du policier de tradition anglo-saxonne (dans la
lignée des Sherlock Holmes, Hercule Poirot et autres Miss Marple...) et par conséquent son goit
de la déduction, de la recherche intellectuelle et de ses rapports symbiotiques avec l'intuition. Cette

foi dans l'intelligence transcende chez Asimov tout autre sentiment.

I1 faut donc oublier quelques romans alimentaires timidement écrits sous le pseudonyme de Paul
French (toutes les aventures de Lucky Starr) ou réserver 4 un jeune public certaines collaborations

telles que les histoires de Norby (de 1983 a 1991) écrites avec sa femme Janet.

A coté de cela, beaucoup de choses écrites avec un bonheur divers, mais surtout une nouvelle qui
est I'une des plus belle de I'histoire de la SF : Quand les ténébres viendront (Nightfall - 1969), laquelle
vit son prolongement dans un roman écrit en collaboration avec Robert Silverberg et portant le
méme titre. Je dirai seulement que cette nouvelle développe la tres belle idée d'Emerson : si les
étoiles ne devaient briller qu'une seule nuit au cours d'un millénaire, quelle foi et quelle ferveur
auraient les hommes, et comme ils conserveraient pendant des générations le souvenir de la Cité

de Dieu ! A lire par tous ceux qui voient dans la poésie et la SF deux mondes tres distants.

A lire aussi : Les Dieux eux-mémes (The Gods Themselves - 1972) qu’Asimov proclamait comme son
chef d’ceuvre et qui recut a la fois un Nébula et un Hugo (encore un!). Préoccupations écologiques

bien avant 'heure qui pourront élargir bien des horizons a de nombreux écolos contemporains.

Mais I'ceuvre du docteur Asimov est une ville dont émerge une cathédrale gigantesque. Cette
cathédrale n’est pas dédiée a Dieu. Son fondement repose sur deux livres dont personne (ni méme
l'auteur) n'avait prévu au départ qu'ils se convergeraient plusieurs décennies plus tard. Ces livres

sont Les Robots (I, Robot - 1950) et Fondation (Foundation - 1951).

Les Robots ouvrit l'extraordinaire épopée des robots positroniques, robots dont les actions devront
toujours étre en accord avec les trois lois de la Robotique (qui sont sans doute les lois les plus

célebres apres les Dix Commandements):

PREMIERE LOI : UN ROBOT NE PEUT BLESSER UN ETRE HUMAIN OU, PAR
SON INACTION, PERMETTRE QU'UN ETRE HUMAIN SOIT BLESSE.



DEUXIEME LOI : UN ROBOT DOIT OBEIR AUX ORDRES QUI LUI SONT
DONNES PAR DES ETRES HUMAINS SAUF QUAND DE TELS ORDRES
SOPPOSENT A LA PREMIERE LOIL.

TROISIEME LOI : UN ROBOT DOIT PROTEGER SA PROPRE EXISTENCE AUSSI
LONGTEMPS QUUNE TELLE PROTECTION NE SOPPOSE PAS A LA
PREMIERE OU A LA DEUXIEME LOL.

Ces lois constituent I'une des idées de génie d'Asimov. Que I'homme engendre une créature a son
image, cela doit obligatoirement se retourner contre lui. C'est ce que nous disent tous les mythes
prométhéens du Golem a Terminator en passant par tous les Frankenstein. Ces trois simples lois
permettront a l'humanité de conjurer cette malédiction inutile. Dés 1950 (les calculettes
électroniques n'arriveraient pas avant 20 ans !), Asimov voyait déja dans les robots bien plus qu'une
femme de ménage ou qu'un ouvrier sur une chaine de montage : ils étaient capables d'auto-

apprentissage et de bien plus encore bien qu'on ne parlit pas encore de circuits neuronaux.

A ce premier livre succede Les Cavernes d'Acier (The Caves of Steel - 1954) qui est le vrai point de
départ d’une quasi-tetralogie. dans quelques siécles, 'hnomme a colonisé certaines planetes proches
de notre systeme solaire. Sur ces planétes, terraformées et aseptisée par des armées de robots qui
en assurent l'exploitation, chaque Solarien vit seul et a l'abri des maladies sur un domaine
gigantesque administré par des centaines de robots qui pourvoient a son confort. Les distances
sont grandes et chacun vit en autarcie complete. Parfois, on se parle en se visionnant a distance.
Dans une telle société, un contact direct est impensable. Pourtant, un meurtre est commis. C'est
un policier terrien qui est chargé de l'enquéte : Elija Baley. Mais sur Terre, la situation est
différente. Les cités sont d’énormes mégalopoles souterraines et grouillantes. L’on n'y aime pas
trop ces Solariens dont l'origine terrienne est une vieille histoire. Si les robots existent aussi sur
Terre, ils sont plus primitifs et cantonnés aux usines, exploitations miniéres et agricoles. On ne les
aime pas beaucoup non plus. Baley n'est donc pas enchanté de devoir quitter ses cavernes d'acier
pour un monde peuplé de Solariens et de robots, d'autant plus qu'il sera secondé par un Solarien :

R. Daneel Olivaw. R. pour Robot, bien str.

A cette enquéte policiere succéderont plusieurs autres : Sous les feux du Soleil (The Naked Sun -
1957), Les Robots de [’ Aube (The Robots of Dawn - 1983) et Les Robots et I'Empire (Robots and Empire
- 1985). Ces investigations étalées sur 31 ans (1985-1954) seront entrecoupées de recueils de

nouvelles faisant aussi intervenir les robots positroniques, mais dans les temps de leur conception



(c.-a-d. sur une Terre qui nous est quasi contemporaine) et traitent de leurs premiers rapports avec

I'homme sous I'ceil de leur concepteur : le Dr. Susan Calvin.

Intelligence, humour mais aussi sensibilité et tendresse. Si l'on peut concevoir qu'un ours en
peluche n'est pas qu'un objet, il devient évident que les robots ne seront pas que de simples
machines pour les hommes, les femmes et les enfants dont ils partageront I'univers. De nouveaux
rapports s'établiront, étranges et familiers. Les Trois Lois court-circuitent la vieille problématique
du robot pré-Asimov (L’homme peut-il créer un étre a son image ? Celui-ci ne va-t-il pas se
rebeller ? ’homme apprendra-t-il un jour a ne pas jouer a 'apprenti-sorcier ?) pour laisser place a
d’autres interrogations : Ou nait lintelligence ? La sensibilité n’est-elle pas en essence dans la
perception ? Et les sentiments ? Tout ce qui fait de nous des hommes tient-il 4 notre nature
cellulaire, a notre chimie carbonée ? La conscience est-elle le monopole du vivant ? Robots

intelligents, avez-vous donc une ame ? Et nous, en avons-nous une ?

3. ISAAC ASIMOV (2/2)

En contrepoint a ces aventures robotiques, Asimov se lan¢a de 1951 a4 1993 dans une saga d'une
ampleur, d’'une puissance et d'une intelligence peu communes couvrant plusieurs millénaires de
I'histoire de la Galaxie. Il ne s'agit pas 12 non plus d'un record : j'espére pouvoir vous présenter
Stapledon dans les mois a venir. Mais la cohérence de la vision proposée et I'écriture haletante de
ce fou de science et de romans policiers conférent a ce cycle un statut monumental. En 1966, la
trilogie se vit décerner un prix Hugo d'une catégorie créée pour l'occasion : celui de la meilleure

série de tous les temps... de quoi joliment rehausser un curriculum vitae.

Tout commence avec Fondation (Foundation) : En 11.988, 'étre humain a essaimé dans la Galaxie
et a oublié ses racines terriennes. Des millions de mondes peuplés chacun de milliards de personnes
vivent sous la coupe d'un vieil Empire fragilisé par son propre poids. Une crise grave se dessine.
Or un jeune mathématicien se fait remarquer en proposant un modele dont il ne voit pas tout de
suite 1'applicabilité : la Psychohistoire. Le fondement de ce modéle est simple : les civilisations
obéissent a des lois qui dépassent les simples actions individuelles. Plus la civilisation contient un
grand nombre d'individus, plus I'importance de ces lois se fait sentir. Si ces lois peuvent expliquer
la Chute de I'Empire Romain ou la Révolution industrielle, elles peuvent aussi prédire les grandes

orientations futures de 'Empire Galactique. Voila qui ne laisse personne indifférent, ni 'Empire



ni ses opposants. Mais Hari Seldon, le mathématicien, est un humaniste. Pour éviter a I'Empire
une crise terrible de 30.000 ans, il établit une Fondation qui utilisera la Psychohistoire pour diriger

le destin de la Galaxie durant les mille ans a venir. Tel semble du moins étre le plan initial...

Mais en SF, rien ne se passe jamais comme il semblerait que cela doive se passer (contrairement,
bien sr, a la réalité quotidienne). Il fallait donc une suite : Fondation et Empire (Foundation and
Empire - 1952), puis Seconde Fondation (Second Foundation - 1953). Ces trois livres constituent la

trilogie Foundation qui regut ce fameux prix spécial Hugo.

Puis, trente ans (!) apres, sous la pression des fans et des éditeurs, Asimov revint a la Psychohistoire
avec Fondation dévoilée (Foundation's Edge - 1982) qui recut de nouveau un prix Hugo en apportant
un coup de théitre spectaculaire et génial qui rebondit encore quatre ans plus tard avec
Pextraordinaire Terre et Fondation (Foundation and Earth - 1986) qui, non seulement scelle

superbement le cycle de Fondation, mais 'unit - et avec quelle maestria ! - au cycle des Robots.

I1 était bien stir exclu de donner une suite a un tel point d'orgue qui clorait une quinzaine de livres
qui ont passionné des millions de lecteurs sur trente ans. Asimov sublima alors le désir de ses
lecteurs en écrivant deux nouveaux livres : Prélude a Fondation (Prelude to Foundation - 1988) est
un intéressant flash-back sur les début d'Hari Seldon qui se poursuit par Aube et Fondation
(Forward the Foundation - 1993) qui dépeint I'édification de la Fondation et le lancement de ce
plan de mille ans. Ce dernier livre n’est pas encore disponible en frangais. Ceux qui donne un
quelconque crédit aux affirmations des éditeurs peuvent espérer le trouver chez Denoél dans

quelques mois.

Le tableau dessiné par Asimov au long de ces sept livres est grandiose. Les échelles de temps
considérées empéchent bien sir de s’attacher a un héros. Il y a seulement des hommes dont seule
I'ceuvre survit et sert a leurs successeurs. Le héros principal est ici I'humanité, laquelle trouve
toujours en elle-méme les ressources qui la guideront au travers des 4ges difficiles. L'intrigue, au-
dela des manceuvres politiques, se situe dans ces frontiéres floues ot 'ambition humaine rencontre
I’histoire, ou les mémoires individuelles se fondent en une conscience collective, ou la volonté de
I'homme se révéle n’étre que le fruit de hasards et de nécessités, ou le concept de liberté individuelle
nécessite une redéfinition. Ecrite par quiconque, le cycle des Fondation pourrait apparaitre comme
une parabole supplémentaire sur 'inanité de U'effort humain. Mais la plume d’Asimov fait souffler
fort vent d’optimisme dont on a du mal 4 trouver l'origine précise avant le dernier volet. La réponse

d’Asimov aux éternelles questions existentielles n’est ni théologique ni désespérée comme elle lest



toujours. Elle est humaniste et je ne brilerai aucun suspens en disant qu'elle constitue ce

qu'Hodstadter appelait une fort jolie Boucle Etrange.

Se pose maintenant au candidat lecteur la question : Par o commencer ? Pour respecter le fil de
I'histoire, il conviendrait de commencer par Prélude & Fondation et Aube et Fondation. Je ne le
conseille cependant pas car le personnage d'Hari Seldon n’acquerra sa substance qu'a la
connaissance que les autres livres pourront vous donner de son ceuvre. D'autre part, le point d'orgue
final n'aura pour vous sa pleine saveur que si vous avez lu le cycle de Robdots. Mon conseil est de
mélanger les deux cycles en suivant simplement les dates de parutions que j’ai indiquées a cet effet.
Surtout, ne sautez pas une étape. Bien que le Bon Docteur vous signale en préface que cela n'a pas
d'importance, vous y perdriez beaucoup. Cette lecture en contrepoint vous fera parfois passer d'une
époque proche a une époque beaucoup plus lointaine mais le visage qui se dessinera sera plus
cohérent, les références plus claires et votre plaisir, pour les semaines ou les mois que vous y

consacrerez, décuplé.

Si vous désirez seulement goiter seulement une cuiller pour savoir si la sauce vous plait, eh bien
achetez un recueil de nouvelles tel, par exemple, que Le robot qui révait (Robot dreams - 1986) avant

de vous lancer dans 'extraordinaire aventure.

Par la suite, si vous devenez passionné, vous pourrez aussi vous plonger dans le cycle de Trantor
qui se relie tout naturellement au reste, Trantor étant la planéte ou est centralisée I'administration
de I'Empire. Il s'agit cependant de romans précoces et moins intéressants. Ils sont au nombre de
trois : Cailloux dans le Ciel (Pebble In The Sky - 1950), Tyrann (qui fut aussi publié sous le titre Les
Poussiéres d’étoiles : The Stars, Like Dust - 1951) et Les Courants de I'Espace (The Currents of Space -
1952).

Et si vraiment vous étes complétement accrochés aux Trois Lois de la Robotique, sachez que
l'esprit commercialement avisé du Bon Docteur et de ses éditeurs a permis a des écrivains de
moindres talents d'en continuer les aventures. Si le nom d'Asimov est toujours en grand sur la
couverture, celui des écrivaillons de service n'y figure pas toujours. Lisez donc attentivement la

jaquette si vous n'étes pas encore a ce stade de dépendance.

Enfin, une initiative nettement plus intéressante vient d'étre traduite en francais sous le titre Les
Fils de Foundation (Friends of Foundation - 1992). Cette anthologie exceptionnelle - disponible
depuis quelques semaines en livre de poche - regroupe, sous forme de nouvelles, les hommages des

plus grands de la SF a ce qui est et restera longtemps Le Plus Grand Cycle de SF de tous les temps.
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Bonnes et longues lectures!

SEQUENCE CONSEILLEE DE LECTURE

La trilogie originelle

1. Fondation (Foundation, 1951) ;

2. Fondation et Empire (Foundation and Empire, 1952) ;
3. Seconde Fondation (Second Foundation, 1953).

Le début du cycle des robots (inutile pour le cycle Fondation, mais utile si on ne veut pas prendre

les Robots en plein vol) :

4.1, Robot (1950, nouvelles) ;

5. Les Cavernes d'acier (The Caves of steel, 1954) ;

6. Face aux feux du Soleil (The Naked Sun, 1956).

La fin de Fondation (ou s'immisce le cycle des Robots) :
7. Fondation foudroyée (Foundation's Edge, 1982) ;

8. Les Robots de 1'aube (Robots of Dawn, 1983) ;

9. Les Robots et 'Empire (Robots and Empire, 1985) ;
10. Terre et Fondation (Foundation and Earth, 1986).
L'origine de Fondation (qui met en perspective des éléments intervenant a la fin) :
11. Prélude a Fondation (Prelude to Foundation, 1988) ;

12. L'Aube de Fondation (Forward the Foundation, 1992).
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Ce qui pourrait se passer encore apres la fin asimovienne, selon d'autres auteurs (je ne sélectionne

que les 3 meilleurs) :
13. Fondation en péril, Gregory Benford (Foundation's Fear, 1997) ;
14. Fondation et Chaos, Greg Bear (Foundation and Chaos, 1998) ;

15. Le Triomphe de Fondation, David Brin (Foundation's Triumph, 1999).

Et un recueil d'hommage fais de nouvelles utilisant des passages anecdotiques ou des personnages

de Fondation (dréle et nostalgique) :

16. Les Fils de Fondation (Foundation's friends, 1989).

4. LES HUGO'S 95

Les Hugo’s 95 viennent d'étre décernés. A la différence du Festival de Cannes, des Oscars, des Prix
Goncourt et autres Fémina, ce prix a deux mérites importants. Le premier est que la postérité
confirme avec tout le poids que lui donnent les ans les choix du jury. Le second est que ces choix

me font souvent plaisir.

Cette vénérable fondation a été instaurée en 53, non en hommage a notre Victor presque national,

mais en mémoire d'Hugo Gernsback.

Les collectionneurs d'étymologies artificielles seront heureux d'apprendre qu'Hugo Gernsback
n'est rien de moins que l'inventeur du vocable « science-fiction ». Une seconde particularité est
d'avoir été (il est mort en 67) l'inventeur du poste de radio portatif. Enfin, le moins étonnant n'est
pas qu'il fut luxembourgeois. Pensant que les choses pour lui seraient plus faciles Outre-Atlantique,
il s'y rendit, déposa des brevets et commengca a écrire de petites histoires a la Jules Verne qu'il

vendait sous forme de feuilletons a diverses revues peu regardantes.

Comme il est d'autant plus facile de proposer ses textes a un rédacteur en chef que I'on sait ce
dernier proche de soi-méme (ce en quoi je ne puis lui donner tort, NDLR), il fonda successivement
3 revues dont il devint rédacteur en chef : le fameux Amazing Stories, (Science) Wonder Stories et

Science Fiction Plus (en 1953). 11 faut bien reconnaitre que ses qualités de promoteur du genre sont
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infiniment supérieure a ses talents d'écrivain. Si ses quelques feuilletons et son unique roman
s'effacent peu a peu du patrimoine littéraire, le nom de Gernsback reste en tant que défricheur de
la jungle dont Campbell, plus tard, allait faire son empire. Et son prénom reste, lui, associé au plus

prestigieux des prix.

Qui vote? Les participants de la Convention Mondiale de la Science-Fiction, soit prés de 5.000
connaisseurs avertis et enthousiastes. Un bon compromis entre un petit jury de professionnels et
un jury public non sélectionné. Cela évite au Hugo de trop flagrantes dérives dans le clientélisme,

le consolationisme, 1'élitisme ou la démagogie qui gangrénent la plupart des autres prix.
gogic qui gang plup p

Ainsi, lire les Hugo’s de fagon chronologique est sans doute un excellent moyen de percevoir

I'évolution de la SF de 1953 a maintenant. Quant a cette année, les Hugo’s ont été attribués a...

Best Novel:

Best Novella:

Best Novelette:

Best Short Story:

Best Nonfiction Book:

Best Professional Editor:

Best Dramatic Presentation:

Best Fan Writer:

Best Fan Artist:

Best Pro Artist:

Best Fanzine:

Best Semiprozine:
Best Original Artwork:

John W. Campbell Award:

Mirror Dance by Lois McMaster Bujold

Seven Views of Olduvai Gorge by Mike Resnick (F&SF)
The Martian Child by David Gerrold (F&SF)

None So Blind by Joe Haledeman (Asimov's)

I, Asimov: A Memoir (Doubleday)

Gardner Dozois, (Asimov's)

"All Good Things" Star Trek: The Next Generation
Save Langford

Teddy Harvia

Jim Burns

Ansible

Interzone

Lady Cottington's Pressed Fairy Book by B. Froud & T. Jones

Jett Noon

Comme n'aurait pas dit Brel, quatre ans aprés sa mort, Asimov est de la bande encore...
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5. FREDERIC BROWN

L'art de la nouvelle est un art anglo-saxon. La littérature francaise fut forgée par les romanciers et
les feuilletonistes dont la prose ne put étre contenue qu'en un nombre respectable de pages. Ceux-
ci ne firent court que dans leur correspondance ou dans leurs poémes. D'oui vint que leurs vers

turent courts et leur prose si longue ?

Je découvris vers treize-quatorze ans que l'on pouvait écrire de courtes, voire de trés courtes
histoires, non par Poe ou Chesterton, mais par Frederic Brown. Je me souviens que la petite
couverture finement dessinée a I'Aérographe m'avait d'abord attiré, et ensuite le titre : Paradoxe
perdu. Paradoxe perdu ! Ces deux seuls mots étrangement associés suffirent a déclencher au plus
profond de moi quelque machine terrible qui n'aurait de cesse de me transformer en lecteur acharné

de nouvelles.

Pourquoi cette évocation ? Tout d'abord parce que Présence du Futur, la trés belle collection de
Denoél, vient de sortir cinq rééditions de Brown qui constituent, avec Paradoxe Perdu (J'ai Lu ;
Paradox Lost, 1973), I'essentiel de sa production SF : Une étoile m'a dit (Space on my hands, 1951),
Fantomes et farfouilles (Nightmares and Geezenstacks, 1961), Lune de miel en enfer (Honeymoon in
Hell, 1958), L'Univers en Folie (What mad Universe, 1949) et 1'épatant Martiens go Home (Martians,
Go Homel!, 1955).

Ensuite parce que je ne congois pas que 1'on ne puisse pas aimer Brown. Asimov peut étre énervant,
Clarke trop hard science, Bradbury trop peu, la SF francaise trop malaise des banlieues, etc. etc.
Brown n'est trop en rien et juste en tout. Et en plus il est drdle ce qui, il faut bien I'avouer, est assez

rare dans le monde de la SF.

A Tinverse d'Asimov qui ne créa son Club des Veufs Noirs qu'apres avoir publié quelques kilos de
textes de SF, Brown fut avant tout un auteur policier. Il reut méme en 47 I'Edgar Award. La chose
n'est pas rare pour un auteur de partager ainsi son talent. A l'instar d'Asimov dont le gott du polar
se manifeste méme au centre de Foundation ou des Robots, le gott de l'extraordinaire qui a pu
stimuler Borges a permis a des auteurs comme Sadoul, Bradbury ou King de s'adonner au policier.

A l'inverse, Poe ou Chesterton ne dédaignaient pas les incartades fantastiques.

Pour Brown, la chose n'est pas anecdotique, le policier se caractérisant souvent par un coup de
théatre de derniére minute. Cet art de la chute, Brown I'a importé dans la SF avec un talent inégalé,

le poussant parfois a son paroxysme. Certaines de ses nouvelles ne sont qu'un habile chiteau de

13



sable édifié¢ insidieusement dans I'esprit du lecteur dans le seul but d'étre rasé par 'éclat de la ligne
finale. Alors, I'on peut parfois entendre le rire de Brown comme pour dire : « Haha, je vous ai bien

eus ! »

Les optimistes le qualifient en général d'optimiste en arguant sur la bonne humeur et la légereté
de ses textes, tandis que les pessimistes en font I'un des leurs en vertu de la nécessaire tristesse de
l'auguste. Optimiste et pessimiste sont deux mots acceptant bien trop de définitions contradictoires
attachées au quotidien. L'écrivain Brown en était trop détaché pour accepter une telle étiquette. Il
est en tout cas un formidable conteur. Quand il a une idée, qui peut souvent se résumer a une
image, il en fait une nouvelle de 2 a 40 pages la ot beaucoup en feraient un roman, voire un cycle.
Il y a donc du rythme, de l'invention, de la poésie, des couleurs, du mouvement et de I'humour,
beaucoup d'humour. Ceux qui n'ont jamais eu de crise de fou-rire tout seul, dans leur fauteuil, en
lisant un livre doivent lire Martiens Go Home ou [Univers en folie. Ils seront déniaisés sur le champ

ou perdus a jamais.

Ces deux derniers livres sont deux courts romans. Dans le premier, la terre est envahie par
d'insupportables petits martiens verts (bien sir) qui ont plusieurs caractéristiques horripilantes.
Tout d'abord, ils apparaissent comme ¢a, sans soucoupe ni fusée, aussi bien dans les rues que dans
les appartements, chambres a coucher, états-majors militaires, bureaux etc. Et comme ils sont
plusieurs milliards, eh bien il faut apprendre a vivre avec constamment quelques-uns d'entre eux
dans le champ de vision. Ils ne sont ni amicaux ni hostiles, simplement trés embétants avec la
manie d'intervenir a tout bout de champ en disant tout haut ce que vous pensez tout bas pour faire
capoter les téte-a-téte romantiques, les réunions d'affaire, les meetings politiques. Enfin, ils
appellent tout le monde 70, considérant I'emploi de noms individuels parfaitement farfelu ! Au-
dela de I'humour et des clins d'ceil, c'est & une véritable remise a plat des rapports humains et de la
société que se livre Brown, ou plutét que Brown — sans avoir 'air d'y toucher — confie au lecteur.
Mais attention, nous ne sommes ici pas en présence d'un humour désespéré masquant les 1ézardes

d'un monde terrible. L'humour est sincére et la bonne humeur communicative.

Si ces cinq revigorantes rééditions vous conquiérent, poursuivez votre exploration brownienne par
Paradoxe perdu et éventuellement par les polars de Brown qui fleurissent en nombre chez 10/18 et

dont le meilleur est sans doute La Nuit du Jabberwock.

Vous rebondirez avec allégresse sur autant de mondes possibles et merveilleux, vous emplissant a

chaque bond de I'oxygene que votre imaginaire vous réclame. Vous méditerez joyeusement sur les
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risques de ['utilisation du lance-pierres dans la chasse aux dinosaures, sur votre propre importance
dans un univers solipsiste, sur les dangers de méler ludiverbisme, catachrése et aélurophobie, et
sur la prudence quil convient d’observer en présence de marguerites. En bref, vous passerez de

sacrés bons moments.

6. JOHN BRUNNER

John Brunner est mort le 25 aoGt dernier a 61 ans. Telle est la principale raison qui me pousse a
en parler ici, et non le respect d'un inutile ordre alphabétique (cette précision pour rassurer les
amoureux des Chronigues Martiennes et autres Baleines de Dublin). Si ce britannique modeste et
distingué ne fut jamais une figure de proue de la SF ni percu comme un réel innovateur, le temps

confere de plus en plus a son ceuvre une influence sensible sur le large monde de la SF.

Le centre de cristallisation de cette influence a eu le tort de paraitre 4 une époque ou soufflait un
fort vent contestataire dans le monde de la science-fiction (et pas seulement la...) : 1968. Clest
'époque d'Ubik, de Dune et surtout des Dangerous Visions d'Harlan Ellison. C'est 1'époque des
grandes interrogations, des remises en place, des coups d'éclats. La politique entre de plein pied

dans la SF, et la SF dans la politique.

La guerre du Vietnam se fait a coup de napalm, de défoliants, de psychotropes. Trois mots qu'on
aurait pu croire échappés d'une plume trop audacieuse. Trois choses que le monde apprendrait vite
a connaitre. Pour une raison qui s'estompe dans les esprits au profit de mécanismes d'escalade et
de concepts arrachés a la morale des nations, des hélicoptéres ultramodernes survolent avec fracas
des pieges de bambous millénaires. Deux civilisations s'affrontent, infiniment étrangeres, dans un
décor halluciné qui offre a l'horreur de nouveaux terrains de jeu. Pour la premiére fois, les
photographes et les caméras sont la ; il ne faut pas attendre la fin du conflit pour voir la souffrance.
Les images affluent pour nourrir en temps réel I'imaginaire occidental. Ce ne sont plus des images

d'hopital ou de cimetiéres mais des images de sang et de chair brilée.

Depuis l'invention du récit, la guerre est restée un prétexte littéraire de choix. On exhume de vieux
textes dont on commence a faire I'exégese a la lumiere des lance-flammes lointains. Chaque auteur
de SF est mis au pied du mur et doit affirmer son soutien ou son opposition 4 l'ingérence des Etats-
Unis. La premiére vague fut celle des colombes partisanes du retrait : Asimov, Blish, Bradbury,

Dick, Ellison, Farmer, Knight, Le Guin, Silverberg etc. Quelques semaines plus tard réagirent les
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faucons soutenant l'engagement: Anderson, de Camp, Hamilton, Heinlein, Niven, Vance etc.

Etrangement, le nom de Clarke n'apparait nulle part.

En France, mai 68 voit naitre de jeunes auteurs tels que Andrevon, Frémion et Pelot qui ne
publient guere que dans des fanzines ronéotypés. L'dge d'or est bien fini. On brise les vieilles icones
a coups de pavés. C'est I'époque des happenings. On casse les pianos a la hache. No Future. Cage,

Kerouak, Ginsberg. Buckowski est encore a naitre.

Caractéristique étrange de cette époque étrange, contrairement a la musique, au cinéma, a la
peinture ou a la littérature classique, la SF ne voit pas de véritable querelle des anciens et des
modernes. Sans doute partagent-ils la foi que leur univers s'élargit et qu'il y a de la place pour tout
le monde. Peut-étre la jeunesse du genre substitue-t-elle aux rapports anciens/modernes des

sentiments peres/fils.

C'est dans ce contexte pour le moins mouvementé que Brunner, aprés de nombreuses ceuvres dont

il est le premier a affirmer le caractére alimentaire, publie Tous & Zanzibar (Stand on Zanzibar,

1968) qui recevra le Prix Hugo en 1969.

L'avenir n'est plus aux balades intersidérales : Le New York du XXIe siecle est une mégapole en
proie a la surpopulation, a la violence et a la pollution (théme maintenant familier). L'Afrique est
économiquement dévastée et le communisme inhibe toute liberté en Asie. Pourquoi? Pour qui?
Une multinationale titanesque? Une conscience plus discrete? L'écriture de Brunner peut étre
déroutante et il faut s'y accrocher. Ses romans ne sont pas des aquarelles figuratives et linéaires :
Brunner peint au couteau. Ca tache et ¢a peut faire mal. En revanche, I'univers créé est dense et

consistant. Tous a Zanzibar peut se lire, se relire, et se lire encore.

Ce roman phare de la SF moderne est le premier pilier de la Tétralogie Noire qui ne doit son
identité qu'au theme central. Il vous est des lors loisible de l'explorer dans le désordre. Elle
constitue l'essentiel de I'ccuvre durable de Brunner. Les trois autres éléments de cette tétralogie
sont L 'Orbite déchiquetée (The jagged Orbit, 1969), Le Troupeau aveugle (The Sheep look up, 1972) et
Sur ['Onde de Choc (The Shockwave Rider, 1975). Le Troupeau aveugle est I'autre chef-d’ceuvre de
Brunner. Le reste consiste surtout en productions alimentaires. J'épingle cependant L'Homme entier
(The Whole Man, 1965), fable trés émouvante sur la différence... comme un clin d'ceil anticipatif

au Sturgeon 2 venir.
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Toute biographie de Brunner doit enfin citer le critique Richard Lupoff, 4 propos du Troupeau
aveugle : « 11 faudrait faire lire ce livre a tous les décideurs. Ca leur collerait une frousse terrible,

mais ¢a pourrait littéralement sauver le monde. »

Il est grand temps.

7. PHILIP K. DICK (1/3)

Je crois fermement que tout probléme trouve sa source quelque part sur la vaste étendue de terre
o o . . . i
qui sépare l'univers de la représentation que nous en avons. Par nous, j'entends aussi bien chaque

individu que tout groupe, société, civilisation.

Toute erreur n'est que la conséquence d'un écart entre la réalité et notre image de la réalité. Toute
régle, toute loi, n'est qu'une tentative (souvent imparfaite et parfois contradictoire) de
systématisation des actes a poser pour se conformer a la réalité. Partant de 14, toute faute n'est elle
aussi qu'un corollaire. Toute divergence d'opinion, tout conflit, toute peur. Tout espoir aussi.

Toute vie.

Les mondes de Dick errent dans les brumes de ces écarts probables, peuplés de morts suspendus,
de junkies hallucinés, de télépathes schizophrenes, de névropathes divers. Ils ont un beau jour
largué les amarres du quotidien pour s'enfoncer sur un océan nocturne dépourvu d'étoiles
familieres. Ils emportent avec eux leur cargaison de morts, de détraqués, de drogués, de décalés. Et

s'ils ont encore de la place, n'importe qui sera le bienvenu.
Parfois, le monde entier largue ainsi les amarres.
Alors, le réel n'est plus qu'un souvenir, ou une conjecture.

La peur, l'horreur, la mélancolie peuvent étre portés par I'écrivain au lecteur au moyen de ficelles
plus ou moins grosses, lesquelles n'empéchent pas le talent. Des sentiments moins standards tels
que ceux vécus par le schizophreéne, le junkie en manque, le paranoiaque sont beaucoup plus
difficiles 2 communiquer et la plupart des écrivains se bornent a une description "extérieure". Dick
est I'un des rares (pour dire vrai, le seul que je connaisse) 4 permettre une immersion totale dans

ces états froids et intimes.

L'ceuvre de Dick est psychotrope.

17



Pierre Versin s'exclame : « Il doit étre hanté, cet homme-la, car a ce niveau, l'intelligence et la
mémoire ne suffisent pas.» Oui il est hanté, et ses fantdmes peuplent sa biographie. Les
biographies d'écrivains sont souvent fastidieuses tant sont peu nombreux les traits qui lient la vie a
I'ceuvre. Retirez les mots Argentine, bibliothéque et aveugle de la biographie de Borges (peut-on
imaginer écrivain plus investi de son ceuvre ?) et le texte obtenu n'aura guére plus d'intérét que la
biographie de chacun de nous. C'est pourquoi cette chronique ignore généralement les naissances,

les morts et les occupations intermédiaires des auteurs.

Pour Philip K. Dick cependant, on ne peut couper court. Sa vie est totalement consubstantielle a

son ceuvre.

Elle commence en 1928, 4 la veille de la grande crise qui plongera I'Amérique dans une folie a
laquelle n'échappera pas la famille Dick. Pour juguler la surproduction, le gouvernement paye une
prime pour chaque cochon abattu. Ce sera le travail du pere d'aller de ferme en ferme pour abattre
et enterrer son quota quotidien de cochons avant de rentrer raconter en famille sa journée de travail.
Quant a sa mere, au nom de jeune fille de laquelle il doit son K. (Kindred), son travail consiste a
corriger les textes des porte-paroles du gouvernement afin de leur éviter toute maladresse et de les

officialiser au mieux.

Tel est l'environnement baroque et terrible 4 partir lequel le jeune Philip devra extraire ses

références.

Un troisieme membre de la famille, peut-étre le plus important, mourra dans les premiers mois :
sa sceur jumelle. Le K. de sa signature ne permettra jamais a ce souvenir de s'estomper : elle
s'appelait elle-aussi Kindred. Ici déja, les identités se mélangent. Les sentiments aussi. A la
négligence de la meére (qui les avait laissés sans nourriture parce qu'ils refusaient son lait maternel)
se superpose la culpabilité de Philip, la culpabilité du survivant. Plus tard, dans Docteur Bloodmoney
(Dr Bloodmoney or How We got along after the Bomb, 1965) apparaitra le personnage d'Edie Keller,

la petite fille qui raconte a son jumeau enkysté la beauté du monde extérieur...
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8. PHILIP K. DICK (2/3)

Chacune des étiquettes qui furent collées a Dick peut tant se justifier que se contester :
paranoiaque, schizophréne, chantre du L.S.D., alcoolique, baba-cool, gourou de la contre-culture,
mystique, génie, fou, hanté, délirant, halluciné. L'on a parlé de lui comme de l'auteur le plus
représentatif de la SF contemporaine (en 1970). Voire comme de l'auteur dans lequel s'incarne
l'essence méme de la SF. Il n’en fut pas toujours ainsi et la reconnaissance du public fut assez

longue a venir, surtout Outre-Atlantique.

I1 faut dire que les rapports incestueux qu'entretient la conscience avec la réalité ont toujours eu
meilleure presse en Europe qu’aux Etats-Unis, quil s’agisse du Cogito Ergo Sum, de Freud, de
Jung et de ses archétypes, des paradoxes Einstein-Podolsky-Rosen, du chat de Schrédinger ou des
expériences d’Alain Aspect. Cela explique sans doute pourquoi le terreau de la vieille Europe fut
tellement plus favorable 2 Dick que celui des Etats-Unis, plus féru de Aard-science et de super-
héros. 11 est notable que les deux principales adaptations cinématographiques des ceuvres de Dick
soient Blade Runner (roman assez faible de Dick dont seul 'aspect chasseur de primes a séduit le par-
ailleurs-trés-talentueux Ridley Scott) et Tozal Recall ou les muscles de Schwatzenegger faisaient un

peu trop d’'ombre a la thématique dickienne du réel.

Eduqué par une mere remodelant la réalité officielle 2 la demande des autorités et par un pere (il
divorcera lorsque Philip aura 4 ans mais ses visites resteront fréquentes) égorgeant les cochons des
éleveurs au nom d’'un régime économique que la crise de 29 dégrisa brutalement de ses réves
d’immortalité, portant au coeur de son nom sa sceur jumelle tuée par la négligence de sa mere, Dick
adulte aura vite recours a la chimie pour épauler son syst¢éme mental pour le moins fragile. Les
cocktails de L.S.D., d'alcool et de tranquillisants constitueront la deuxieme composante qui fera

de Dick I'écrivain dont nous parlons.

L'engrenage génére ses propres rouages : divorces, cures de désintoxications, dépressions, crises
cardiaques et tentatives de suicide ne font qu'accroitre le vertige. L’écriture semble étre la seule
béquille solide de Dick, et il écrit beaucoup, par a-coups. On compte 47 romans et 127 nouvelles.
Bien que respectant certaines frontieres naturelles entre réalité et fiction, il écrit aussi sur lui-
méme : des préfaces, des postfaces, des fragments d'autobiographies, il parle lors de colloques,
donne des interviews. A chaque fois, le malaise est le méme. La frontiere entre ces deux mondes
n’est pas trés nette et Dick semble parfois créer artificiellement la distinction entre ces deux mondes

qui ne sont que les reflets d'un méme miroir. Il s'impose dans ses textes voulus non fictifs des

19



contraintes inexistantes dans son ceuvre de fiction. Et ces contraintes tendent a concerner de moins

en moins le message et de plus en plus la forme. Peu importe, car de plus en plus se précisera I'idée
- £ ) 7’ . 7’ 7’ . 7’ . . )

que chacun transporte avec lui ‘sa’ réalité, que la réalité objective n’est que le plus grand commun

dénominateur des subjectivités en présence. Que l'on y voit un signe de folie ou de sagesse, le

malaise est désormais persistant. ’homme a besoin de repéres. Dick les sape les uns apres les

autres. « Votre réalité n'est pas la mienne. La votre n'est qu'une illusion que votre perception a

figé ! » lance-t-il a ses détracteurs.

Le délire ira ainsi crescendo, dans son ceuvre et dans sa vie, de la petite paranoia quotidienne qui
nous habite tous un jour ou l'autre (Ai-je vraiment éteint le gaz ?) a la remise en cause des
tondements de l'univers. Mais, tout comme durant son enfance, le délire n'est pas seulement
intérieur a Dick : son environnement chavire dans la folie. Il 'expose clairement dans « Comment
construire un univers qui ne s'effondre pas deux jours plus tard ? » Il racontera aussi (ce qui sera
confirmé par d'autres témoins) comment il se fit renvoyer de l'université pour communisme,
comment le F.B.I. le pria d'espionner sa premiére femme (appartenant au parti radical), comment
sa deuxiéme femme a tenté a deux reprises de le tuer, et bien d'autres anecdotes du genre rassemblant
menaces de mort et autres attentats a la bombe dans son appartement. Dick aurait probablement

fasciné Jung.

Un élément de sa biographie cependant sera déterminant pour I'extraire de la folie ordinaire et lui
donner suffisamment de force pour faire de lui un écrivain, un homme a part. Il identifie cet
événement comme le point de rupture entre lui et sa famille, ses amis, la société américaine... une
séance de cinéma en 1943. La foule californienne s'esclaffe en voyant un jeune japonais se faire
braler vif au lance-flammes. Lorsque Dick sort, malade, du cinéma, tout ce qui lui semblait proche
lui apparait étranger. En 1944, il choisira I'Allemand comme langue complémentaire au lycée. Son
existence s'ébauche maintenant, les tensions qui s’entredéchirent en lui mettront vingt ans a se
rassembler dans ce cri, « Votre réalité n'est pas la mienne... », quil fera résonner dans son chef-

d’ceuvre : Le Maitre du Haut Chéiteau.

9. PHILIP K. DICK (3/3)

De par sa nature trouble et gigogne, il est hasardeux de dresser une topologie de I'ccuvre dickienne :

bien des plans permettent a I'univers sensible de s'évanouir.
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Le plan historique tout d'abord, avec I'un des chefs-d’ceuvre incontestés de la SE : Le Maitre du
Haut Chateau (The Man in the High Castel, 1962, Prix Hugo 1963). L'une des grandes uchronies
de la SF, qui ménera Dick a la célébrité et dans laquelle transparait en filigrane cette séance de
cinéma de 43. Une uchronie consiste 4 modifier une donnée historique. Ici, Dick se demande « Et
si le Reich avait gagné la guerre en 47...» » Puis de raconter la vie reconstruite d'un antiquaire de
la cote Ouest, sous protectorat japonais. Le monde repose sur les industries I.G. Farben et Krupp,
et se dirige par le I-King. La conclusion est claire : quelles que soient les puissances, les contraintes
en présence, un centre de gravité se dégage toujours autour duquel la vie s'organise. Il y a aussi la
mise en scéne d’'une relative paix mentale retrouvée par I'écriture de ce roman. Il y a encore la
réécriture de la séance de cinéma de 1943. Il y a bien str la mise en garde discréte que I'histoire est
toujours écrite par les vainqueurs. Mais aussi chez Dick, I'uchronie ne peut se suffire a elle-méme.
Car un livre circule discrétement dans cette civilisation si peu dérangeante. Un livre d'autant plus
étrange qu'il ne semble pas faire I'objet de mesures de rétorsion par les ministéres de la propagande.

Pourtant, dans ce livre, I'Allemagne et le Japon ont perdu la guerre en 45...

Mais avant d’étre historique, le prétexte fut d’abord politique dés Loterie Solaire (Solar Lottery,
1955) qui légalise 1'assassinat politique (la figure du pére...) et institutionnalise le hasard comme
mode de scrutin. Il le restera dans Le Prisme du néant et dans Simulacres (The Simulacra, 1964) ou
les gouvernants sont des marionnettes mécaniques dont les ficelles se perdent dans une brume
effrayante. Etl'image du pere rejoint celle de la politique, dans les terribles et savoureuses nouvelles
du Pere Trugué (What the dead men say, 1964) qui plairont aux nostalgiques des épisodes télévisés
de la Quatriéme Dimension (The Twilling Zone) et qui montreront un Dick a la narration incisive,
comme un démenti 4 ceux qui reprochent a sa prose de trop souvent se perdre dans ses propres

entrelacs.

Le plan catastrophique commence en douceur avec Docteur Bloodmoney (Dr Bloodmoney or How We
got along after the Bomb, 1965). Ici encore, le cadre post-cataclysmique n'est qu'une toile oubliée
dés les premiéres pages. Les bombes sont tombées, brlant a jamais le vieil univers. Dans une petite
ville des Etats-Unis survivent quelques individus pathétiques : un phocomele (le monde a inventé
la Thalidomide avant que Dick n’ait pu la réver.) aux pouvoirs inquiétants, une petite fille et sa
sceur jumelle non développée qu'elle porte en elle-méme, quelques autres. Au-dessus, seul dans sa
cabine spatiale, tourne un astronaute qui s'est recyclé en disc-jockey. Il tourne, ses disques tournent,

la terre tourne, la vie continue. Est-elle plus absurde qu’avant ?
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Avec le temps, les prétextes se font plus directs et la drogue devient un personnage important. Le
Temps désarticulé (Time out of Joint, 1959) avait été I'une des premiéres réussites de Dick. Sa forme
demeurait assez classique et le basculement de l'univers initié par la présence discréte, dans une
petite ville américaine, d'un journal portant une date erronée. Si le glissement de la réalité sur un
axe temporel est aussi le sujet d'En attendant I'Année Derniére (Now wait for Last Year, 1967), la
cause en est ici clairement la drogue, une drogue apportée par des extra-terrestres et faisant osciller
ses consommateurs de part et d'autre du présent, dans des passés qui ne sont pas les leurs et vers
des avenirs impossibles. Pour répondre aux réactions des premiers lecteurs devant l'incohérence du
récit, Dick rédige une postface dans laquelle il explique que chacun transporte sa propre réalité
avec lui, et que le réel objectif n'est que le plus petit commun dénominateur de l'ensemble des

individus confrontés a cette réalité.

Le Dieu venu du Centaure (The three Stigmata of Palmer Eldricht, 1965) fusionne enfin intimement
la thématique des Simulacres avec celle de la drogue. C'est 'un des romans les plus riches de Dick,
s'ouvrant, par une réflexion sur l'identité, sur des perspectives métaphysiques qui préfigurent celles
de sa Trilogie Divine. Palmer Eldricht a trouvé dans le systtme de Proxima du Centaure une
drogue qui concrétise les illusions qu'elle génere. Les univers-gigognes et les anti-simulacres tissent
une toile dont le centre sera Palmer Eldricht et dans laquelle viendront se prendre personnages et

lecteurs.

Mais c'est sans doute dans Substance Mort (A Scanner Darkly, 1977) que Dick se mesure le plus
intimement a la drogue. Le combat se fait ici & mains nues. Afin de lever tout malentendu, d’éviter
toute exégese contraire a 'esprit du roman, I'auteur rédige ici encore une postface dont la lecture
peut étre salutaire 4 quiconque a un probleme direct ou indirect avec une drogue. Le roman lui-
méme, l'un des meilleurs de Dick, doit étre recommandé a ceux qui ne comprennent pas le
consommateur de drogue, cette ignorance, cette impossibilité d'empathie vient souvent s'ajouter
aux problémes et est une partie du cercle vicieux qui entraine le toxico et ses proches. Substance
Mort permet mieux que n'importe que reportage TV de ressentir ce que sent un junkie en plein

trip. Et ce pour le prix d’un livre de poche. Si ¢a, ce n'est pas de la littérature...

I1 est enfin un livre dense et magnifique ot se retrouvent toutes les obsessions dickiennes et, au-
dela, la plupart des thémes récurrents de la SF contemporaine : Ubik (Ubik, 1969). Dérives du
temps, dérives de la vie, dérives de la conscience. Inracontable, plus encore que le reste de son
ceuvre. Des lambeaux de 1992 se déchirent et dérivent vers 1939. Des personnages suspendus entre

la vie et la mort. L'équilibre se rompt, précipitant 'un d’eux dans la mort. Sur un miroir, il laisse
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un message aux vivants : « Je suis vivant, c'est vous qui étes morts. » [Cette phrase servira de titre

a la meilleure biographie réalisée sur Philip K. Dick (par Emmanuel Carrere, Le Seuil, 1993).]

Enfin, il reste a évoquer la Trilogie Divine dont le qualificatif u/fime fait se rejoindre ceux qui y
voient I'ceuvre d'un fou ou celle d'un génie. La chose la moins étonnante est sans doute que cette
trilogie se compose de quatre titres : Siva (Valisystem, 1980), L'invasion divine (Valis Regained,
1981), La Transmigration de Timothy Archer (The Transmigration of Timothy Archer, 1982) et le
posthume Radio libre Albemuth (Radio free Albemuth, 1985). Stan Barets résume clairement le débat
qu'elle suscite : « chef d'ceuvre selon certains (...), délire (...) selon d'autres, la Trilogie est
inclassable. Tout dépend si on attend de la SF des conjectures rationnelles ou, au contraire, une

ouverture vers ['étrangeté la plus compleéte. »

J'ai parlé de cette capacité d'empathie que possedent certains romans de Dick. Si Substance Mort
permet de vivre un trip pour le prix d'un livre de poche, la Trilogie Divine permet de sentir...
quelque chose que vous ne pouvez pas identifier. Vous savez cependant que cette chose pourtant
étrangere est consubstantielle a toute autre. Vous la savez réelle puisque vous l'expérimentez, fit-
ce par la littérature. Vous savez aussi qu'il vous sera impossible de la communiquer. Vous savez que

c'est Dick qui vous tire vers son univers intérieur.

En lisant Dick, vous devenez Dick.

10. FARMER ET LE SEXE (1/2)

L’importance qu'occupe le sexe dans la SF est faible, étonnamment faible méme en comparaison

de la place qu’il occupe dans la civilisation.

La chose surprendra d’abord les néophytes qui ne connaissent la SF que par I'entremise des
couvertures jadis allegrement gratifiées de quelque créature voluptueuse parée d'une de ces
nouvelles combinaison spatiale a 'épaisseur monomoléculaire. L’amateur sait depuis longtemps
que la jaquette n’a au mieux qu’un lointain rapport avec le contenu. Il semble clair que la plupart
des éditeurs disposent d’un stock d’illustrations qu’ils écoulent au petit bonheur au fil de leur

planning éditorial sans leur rechercher la moindre adéquation avec le contenu.
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Mais la chose surprendra aussi le lecteur assidu tant le souffle de liberté qui anime le genre semble
contradictoire avec une telle réserve, abandonnée depuis longtemps par les autres domaines de

création.

Asimov a traité le sujet assez timidement, d’'un point de vue plutdt sociologique, dans le cadre des
relations homme-robot et aussi sous la forme d'extraterrestres trisexuels (!) dans Les Dieux eux-
mémes (The Gods Themselves, 1972), sans chercher a plus émouvoir le lecteur. Clarke, rougissant,
n’a évoqué le sexe qu’a de trés rares occasions, forcé semble-t-il par la cohérence du récit (la série

Rama). Le sujet reste trés secondaire, quasi anecdotique chez la plupart des auteurs...

Je n’ai pas dexplication toute faite. On peut dire que la SF est essentiellement américaine, et que
I’Amérique est longtemps restée prude. On peut penser aussi que les auteurs de SE sont des étres
éthérés, exclusivement cérébraux dont les préoccupations élevés subliment toute libido. Bof... Ou
alors, la SF habituée a prendre le quotidien a contre-pied, aurait naturellement été tentée d’associer
le sexe au déplaisir, a la douleur, au dégott, a la haine. Et d’étouffer de telles tentations dans I'ceuf,
car déja l'apanage d’'une genre dont la SF a longtemps voulu se démarquer : ’'horreur. On peut
enfin évoquer les racines rationnelles de la SF difficiles 4 concilier avec ce domaine de I'activité

humaine ol la raison s'évanouit bien vite.

L’érotisme en science-fiction ne pouvait s’assimiler a I'érotisme littéraire en général. Deux écueils
évidents doivent étre évités. Le premier consiste a rajouter I'une ou l'autre scéne chaude a un récit
de SF. Procédé purement commercial dont je ne me souviens d’aucun (aucun!) exemple parmi les
chefs de files de la SF. Le second consiste au contraire a offrir 4 un récit érotique le décorum d’une
tusée intersidérale ou du XXXe siecle. Comme jai tenté de le démontrer dans le billet d’ouverture
de cette chronique, 'ceuvre qui en découlera n'appartiendra pas plus a la SF que les aventures de

Donald et des Rapetout ne ressortent du Polar.

Jusqu’a ce que P.J. Farmer, en 1952, publie avec Les Amants Ez‘mngers (The Lovers, 1961). Farmer
ne cherche pas un contre-pied 4 la perception de I'érotisme. Il considere que les formes que peuvent

prendre la sexualité humaine sont d’une diversité formidable dans notre petit univers hic et nunc.

Alors, quand on plonge dans les champs de la SF, dans les prospectives de I'avenir, dans les formes
que notre imaginaire peut conférer aux éventuels extra-terrestres, dans les contacts avec des
civilisations étrangeres, Farmer se dit que I'érotisme aura sa place, et le démontre avec un plaisir

évident.
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La chose ne passa pas comme une lettre a la poste, beaucoup de lecteurs se sentant offensés par des
situations que d’aucun n’ont pas hésité a qualifier de zoophiles : eh oui, le bel extraterrestre n’est
pas humain, donc appartient au réegne animal, donc Farmer fait 'apologie de la zoophilie. Etc. etc.
Mais le temps fit son ceuvre et les arguments opposés se heurtérent au bon sens et dévoilérent une

fois de plus les peurs et les malaises d’'une société s'accrochant aux premiers repéres venus.

Ce tabou enfin levé libérera de nombreux auteurs qui, sans nécessairement utiliser I'érotisme,
pourront parler librement de sexe pour construire des récits de conquérants (En Terre Etrangére -
Stranger in a strange land, Robert Heilein, 1961), de nouvelles organisations sociales (Les monades
urbaines - The World inside, Robert Silverberg, 1971). Mais aussi pour appuyer un discours
homosexuel (334, Thomas Dish, 1974) ou encore — et surtout — féministe. Car les femmes qui
turent les premieres & monter au créneau devant I'érotisme — macho, il faut bien I'avouer — de

Farmer, furent aussi les premiéres a s’engouffrer dans la porte ainsi ouverte.

Les rapports entre les sexes et les rapports sexuels n’étant pas aussi éloignés que notre tournure du
langage pourrait le laisser supposer, le féminisme dans la SF doit donc a ce vieux macho de Farmer
ses premiers succes qui vont de I'égalité de la femme et de 'homme (Le Serpent du réve - Dreamsnake
de Vonda Mclntyre, 1978) a 'apartheid sexuel (Un monde de femmes - The Gate to women's country,
de Sheri Tepper, 1988) avec des incursions extrémes vers 'apologie du lesbianisme (Le Rivage des
femmes - The Shore of women, Pamela Sargent, 1986) ou la castration des hommes conjuguée a la

reproduction parthénogénétiques des femmes (Mozherlines, Suzy McKee Charnas, 1986).

On comprend pourquoi il n’existe pas de féminin a macho : ce serait un euphémisme !

11. FARMER ET LE SEXE (2/2)

Revenons a Farmer. Il serait injuste de le considérer comme un pornographe intersidéral. Tout
d’abord parce que la frontiere entre érotisme et pornographie est on ne peut plus glissante
(étymologiquement, tout écrit érotique est pornographique, ce que dénie le sens commun). Ensuite
parce que Farmer est aussi - surtout? - un écrivain de grandes aventures, un vrai romancier. Et
enfin parce, intimement mélée aux préoccupations libidineuses de Farmer se trouvent une

recherche spirituelle qu'il est honnétement impossible que qualifier de simple prétexte.
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Il n'y a pas la grande originalité, Farmer rejoint en cela I'hindouisme, le bouddhisme, le tantrisme,
voire méme des spiritualités plus occidentales ou le sexe réussit a sortir du dilemme étrange
{reproduction-péché} ou une religion triste et schizophréne a réussi a l'enfermer. Je pense par
exemple aux paralléles tracés entre 1'orgasme et la transe mystique, en filigrane par Teilhard de
Chardin et a traits plus francs par Aimé Michel. Je pense aussi a I'explication du mot GOD que
m'ont confié un jésuite et un moine franciscain néerlandophones : Geboorte-Orgasme-Dood. Je
pense aussi a cet auteur (Henri Laborit ?) qui décrivait les religions comme des sous-produits de

la sexualité, imposés par I'émergence du néocortex.

La spiritualité seule cependant ne peut offrir une trame satisfaisante a un romancier féru
d'aventures et d'exploits romantiques. C'est dés lors par le biais de 1'imagerie classique de la SF que
Farmer commence son exploration. Il ne perd guere de temps. Son premier roman est celui qui
restera : Les Amants étrangers (The Lovers, 1961) n'est en fait qu'une version remaniée de la premiére

nouvelle de SF qu'il publia en 1952 dans le numéro d'aott de Starling Stories.

Les Amants étrangers est I'histoire d'une passion qui rassemble un homme et une femme. L'homme
est un terrien issu d'une culture puritaine (dans laquelle on peut voir I'Amérique des années 50 ,
celle dont les films d'amours se terminaient paradoxalement sur le premier baiser des
protagonistes). La femme n'en est pas une, méme si son physique n'offre aucune différence avec
celui des terriennes. C'est une lalitha (je ne peux m'empéche d'y lire tant Lolitta que Lillith) du
nom de Jeannette (qui pouvait peut-étre sembler tres exotique a Farmer !?) qui donnera — d'une

facon peu terrienne — un enfant au brave Yarrow.

Quiconque a pu Roméo et Juliette de Shakespeare sans rougir ne pourra déceler ici quelque trace
de complaisance libidineuse que ce soit. Si vous venez d'acheter ce livre sur seule foi des courbes
en tout point dérivables de la créature présentée en couverture, vous venez de vous faire avoir.
Pourtant, I'ceuvre fit scandale. Comme firent scandales les premiéres unions inter-ethniques,
homosexuelles ou autres, jugées contre-nature. Un exemple ? En 1996, la sodomie entre adultes

consentants reste illégale dans plusieurs états des USA !

Dans Les Amants étrangers, le drame partagé par Jeannette et Yarrow n'est pas interne a leur couple.
I1 est la conséquence d'un choc culturel. Il est méme le prétexte qu'utilise Farmer pour décrire le
difficulté et la douleur (Souftrir pour comprendre) que peuvent avoir deux cultures, étrangeres a
un point que 'humanité n'a jamais connu, pour vivre ensemble. Et aussi, la facilité avec laquelle,

avant méme que ne surgissent ces obstacles, un lien formidable peut se créer pour aider, dans la
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douleur toujours, a ce que ces obstacles soient dépassés et a ce que la compréhension réciproque
naisse. Ce lien formidable touche nécessairement au spirituel, et c'est ce vers quoi tendent les

Amants étrangers.

Farmer ne sera cependant pas toujours aussi réservé (ni aussi talentueux). Si le scandale s'abat sur
une ceuvre pour laquelle on a déployé des trésors d'ingéniosité pour préserver toute pudeur et au
risque de diluer le propos, & quoi bon poursuivre I'autocensure? De fait, Farmer continuera a écrire,
sans grande nouveauté, des romans plus lestes et, utilisant 1'alibi de I'auto parodie, carrément, euh...
gaillards. Les traductions francaises des titres laissent réveur : Comme une béte (The Image of the
beast, 1968), Gare i la béte (Blown or Sketches among the ruins of my mind, 1969), ou encore La Jungle
nue (A Feast unknown, 1969).

Une ceuvre cependant égale au moins les Amants étrangers : Ouwre-moi, 6 ma seeur (Open to me, my
sister, 1960). A l'inverse des films hollywoodiens des années cinquante, la vie ne se termine pas
avec le premier baiser. C'est méme la que commence une suite d'événements qui ne peuvent laisser
la littérature indiftérente. C'est 4 ce moment trés précis que le couple va basculer du ballet
relativement établi par les conventions sociales vers un ballet indépendant de toute convention et
qui appartiendra en propre aux deux individus concernés. Si la rencontre entre deux étres humains
peut basculer a ce point ot chacun se révele avec ses peurs et ses fantasmes, que peut engendrer
une telle rencontre entre deux étres dont la culture, la psychologie, le physiologie sépare? Le monde
animal terrestre (voire humain) nous offre déja une panoplie des possibilités et permet d'imaginer
des contrastes délicats a résoudre quand 1'amour empéche la séparation. Ouvre-moi, 6 ma sceur va
au bout de ce probleme. Le vieux routier qu'est Farmer prend suffisamment de précautions pour
que je ne me risque pas a traiter plus avant du sujet. Je dois seulement affirmer qu'il s'agit d'une
ceuvre fine, intelligente et sensible, 4 I'opposé de ce qu'on crut lire des gens que ce livre a pu blesser

et qui l'ont, de ce fait, condamné.
Mais j'ai aussi parlé plus haut du romancier Farmer.

Un auteur peut s’avouer heureux quand il tient une idée originale dont il puisse tirer une nouvelle.
Parfois, cette idée est tellement fertile qu'elle permet de construire des milliers et des milliers de
pages. Ainsi, quand Asimov pense « A-t-on déja vu un aspirateur se révolter ? Pourquoi diable un
robot se révolterait-il ? », il tient I'essence des Trois lois de la robotique desquelles jailliront (et

jaillissent encore) des barils annuels de nouvelles et de romans. Quand Clarke pense « Nous ne
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savons pas qui se promene sur les routes entre les galaxies. », il tient la substance principale de ses

récits cosmiques. Quand Dick pense « Votre réalité n’est pas la mienne », il devient Dick.

Farmer a eu lui l'idée de faire ressusciter sur les berges d'un fleuve de quinze millions de
kilometres (!) toute ’humanité de son origine a 2009. La série du Fleuve de 1'éternité comprend
quatre recueils : Le Monde du Fleuve (To your scattered bodies go, 1971), Le Bateau fabuleux (The
Jfabulous Riverboat, 1971), Le noir Dessein (The dark Design, 1977), Le Labyrinthe magique (The
magic Labyrinth, 1980) et Les Dieux du Fleuve (Gods of Riverworld, 1983). Plus de 40 milliards de
personnes se réveillent 1a, ensemble, 4gés d'une vingtaine d'années. Parmi elles, Richard Francis
Burton, Mark Twain, Jésus, Herman Goering. Chacun y va de son explication scientifique,
théologique ou métaphysique... tout en n’étant plus trop str de rien, peu de religions ayant préparé
ses ouailles & un tel événement. Des civilisations se recréent donc, a 'image déformée de celles qui
moururent sur Terre. Farmer ne s’y attache pas trop. Ce qui intéresse ses héros, menés tantdt par
Sam Clemens (Mark Twain), tant6t par Richard Burton, c’est le fleuve qu’ils entreprendront de
remonter dans I'espoir de trouver a sa source la clé de cette aventure. Les rencontres ne manqueront
pas, de Goering a Jésus Christ, et les péripéties seront d’autant plus recherchées que la mort est
suivie d’une résurrection immédiate. La souffrance, par contre, existe. L'humanité, quant a elle,
reste I'humanité mais se trouve confrontée a un phénomene qu'aucune religion n'avait prévu : une
résurrection massive et simultanée des corps. Les athées ne se trouvent pour autant pas dans une
situation plus confortables, eux qui identifiaient la mort au néant. Résurrection d'autant plus
étrange qu'il semble bien qu'elle soit plus le fait d'une technique que d'une volonté divine... mais

ol commence le divin ?

C'est 1a une magnifique machine a penser et a relativer. Dans ce formidable brassage culturel, on
se prend a espérer des rencontres piquantes : Aristote et Platon, Salomon et Hitler, Turner et
Francis Bacon, Newton et Einstein, Buckowski et Hemingway, Jésus et Woody Allen, et bien sir,
Godel, Escher et Bach. De telle sorte que 'on s'étonne qu'aucun éditeur ne se soit empressé

d’exploiter plus cet intarissable filon.

I1 s’agit probablement du cadre le plus fertile offert 4 'imagination dans l'histoire de la littérature.
Quel dommage que cette idée ne soit pas tombée dans la téte d’'un Shakespeare, d'un Borges ou
d’'un Dante (encore que... tiens-tiens...). Car Farmer, pour distrayant qu’il soit, n’est pas un tres
grand écrivain. Hormis la liberté qu'il a apporté au genre l'espace d'un roman, il n'est somme toute

a la science-fiction ce qu’Agatha Christie est au policier ou John Wayne au cinéma : il alimente
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honorablement le genre en faisant passer de bons moments aux amateurs. C’est déja une raison

pour ne pas bouder notre bon plaisir.

12. JAMES MORROW

Jai découvert il y a quelques mois dans la chronique SF que Jean-Claude Vantroyen tient un
mercredi sur deux dans Le Soir un auteur que je ne connaissais pas. Je I'ai lu et il est épatant.
Comme, du méme coup, la preuve est faite pour moi qu'une chronique SF peut servir a quelque
chose, je la poursuis donc (la chronique) en vous en parlant (de 'auteur). Foin de zeugmas : 'auteur

est James Morrow et son dernier roman a pour titre : En remorquant Jéhovah (Towing Jehovah,

1994).

Petit détour vers une ceuvre antérieure, La Cité de la veérité (City of Truth, 1990), qui s'articule
autour de deux traits caractéristiques de 1'ccuvre de Morrow : la morale et le conte qui s'associent
comme chez la plupart des moralistes en un cocktail savoureux pimenté de dérives inénarrables.
Clest le cas chez Swift, Carlyle ou encore chez Chesterton. La Cité de la vérité est une aimable
dystopie : a dix ans, chaque citoyen est conditionné par électrochocs pour dire la vérité en toute
circonstance. Le mensonge est poursuivi par des déconstructeurs qui ne sont pas sans rappeler les
pompiers de Farenheit 451 (Ray Bradbury, 1953). Et I'analogie ne s'arréte pas 14, car le mensonge
est bien moins souvent un acte calculé qu'une bouffée d'oxygéne que l'on offre a son imaginaire ou
a I'imaginaire des autres. Sans mensonge, plus de pére Noél, les compliments sont remplacés par
une description objective et les promesses éternelles font place a4 une estimation réaliste et de
préférence chiffrée. Les livres aussi disparaissent ainsi que toute ceuvre d'imagination. Mais un
jour, le pompier de Farenheit 451 vole un livre, et le déconstructeur de la Cité de la vérité hésite a
avouer a son fils qu'il est atteint d'une maladie incurable. Une ceuvre intelligente dont la sensibilité

compense largement le manque d'originalité.

L'originalité est en revanche bien présente dans En remorquant Jéhovah. Je n’insisterai jamais assez
sur I'importance que doit avoir I'idée dans la SF. Que seraient les ceuvres de Clarke, Asimov, Dick,

Brown sans idées ? Assurément guére plus que de la science-fiction francaise...

L’idée du dernier de Morrow est clairement exposée dans le titre : Dieu est mort. Mais a la
différence de Nietsche, Morrow fait apparaitre son cadavre, un cadavre a la mesure du personnage :

3 km de viande qui flottent dans 'océan. Un cadavre gigantesque 4 I'image duquel nous fumes
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créés a une échelle plus modeste, nous en avons maintenant confirmation : deux bras, deux jambes,
une téte et toutes ces petites choses qui caractérisent la part biologique de I'homme (car oui!, au
grand dam des féministes qui ne manqueront pas de réagir pour le moins énergiquement, Dieu est
bien de sexe masculin). Autre confirmation, les anges existent. Etiolés, a bout de force, ils ont
creusé un tombeau de bonnes dimensions dans les glaces de 'Arctique et pressent maintenant le
Vatican d’affréter un superpétrolier pour remorquer la divine et pourrissante dépouille jusqu’a sa

derniére demeure.

Telle est I'idée formidable autour de laquelle Morrow tisse son extraordinaire et baroque roman.
Car quel magnifique catalyseur spirituel que ce cadavre, quel outil grandiose pour s'interroger sur
Iessence de la religion, de la morale, de la responsabilité. Quel sens a le monde, maintenant que
Dieu est mort ? Quel sens avait le monde avant, lorsqu’on lui attribuait, soit un Dieu infini et
immortel, soit une simple trame contextuelle d'effets et de causes tissée sur le métier du hasard et
de la nécessité ? Quel sens peut revétir la religion imbue de transcendance face a une telle
dépouille ? Est-ce a dire, comme dans Le Monde du Fleuve de Farmer, que tout le monde s'est
trompé ? Est-ce méme un message, cette dépouille kilométrique et flottante, qui doit s'intégrer
dans la pédagogie divine. Et puis, au fond, de quoi Dieu est-il mort ? D'une longue et cruelle
maladie, d'un accident, d'un suicide ou d'un meurtre ? Enfin, quelle sera désormais la place de

I'homme, maintenant que le Patron n'est plus la...?

Certains ont défini la SF non en fonction de ses caractéristiques propres, mais en fonction de ses
effets que I'on a pu résumer en anglais par Sense of wonder, une sensation de merveilleux. Je suis
assez d'accord, et En remorquant Jéhovah peut servir de prototype pour expérimenter ce Sense of
wonder. Pour aller plus loin, j'ai ressenti a sa lecture un émerveillement et une jubilation quasi-
cosmiques qui m'ont rappelé la lecture il y a une quinzaine d'années de 2001 Odyssée de l'espace
(2001, A Space Odyssey, 1968) dont il semble étre le pendant presque parfait. Dans le roman de
Clarke, des conquérants a la recherche d'une intelligence extraterrestre trouvent une intelligence
qui les sublime a un point tel que I'on y peut voir le divin. Dans le roman de Morrow, les terriens
qui ne demandent rien a personne voient tomber dans leur océan un Dieu dont ils ne préoccupaient
plus guere. Chez Clarke, cette intelligence n'est perceptible que par ses effets tenant du miracle et
soucieux de 1'Homme. Chez Morrow, c'est un paquet de bidoche qui tombe du ciel, aussi
indifférente et inerte que n'importe quelle piece de boucherie. Mais peu importe, Clarke et
Morrow convergent. Que 'Homme soit en face de la transcendance ou d'un paquet de viande en

décomposition, c'est sa propre image qui lui est renvoyée. C'est vers sa destinée qu'il aura a se
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tourner et, en présence d'un Dieu directement révélé ou déchu, il lui faudra se déterminer, accepter

enfin d'étre libre et adulte. Lourde responsabilité.

13. 'HEROIC FANTASY (1/3)

Ily a des marais jonchés de débris végétaux aux formes hallucinées, éclairés par une lune maléfique
et parcourus de la plainte blafarde de quelque créature maudite. I1y a des foréts, profondes et noires
au sein desquelles le voyageur n'a guere de chance d'apercevoir le ciel, poursuivi par les craquements
mystérieux qui le pressentent d'accomplir sa quéte. Il y a aussi des labyrinthes, des cryptes, des
douves et des donjons batis de toute éternité pour abriter on ne sait quelle 4me froide et humide.
Ces marais, ces foréts ou ces constructions baroques ont cependant en commun une brume épaisse
qui vient a heures réguliéres laver ce qui ne doit subsister et absoudre leurs terribles secrets. Est-ce
seulement par gotut de la métaphore que les habitants appellent ce brouillard I'haleine du dragon?
Le voyageur qui peut s'y aventurer y rompra les dernier brins de la corde qui le rattachaient encore
a sa réalité. De curieux étres apparaitront, faisant revivre les souvenirs enfantins des contes peuplés
de gnomes, d'elfes, de nain, de trolls, de 2abouters, de génies ou d'autres farfadets. Si I'effroi ne lui
fait rebrousser chemin, d'autres personnages apparaitront ensuite, que la ruse peindra sous des
traits plus familiers. Qu'il ne s'y trompe pas et prenne garde : ces guerriers, ces magiciens, ces fées
ou ces mages n'ont rien d'humain et mettent leurs pouvoirs au service des seules forces dont

I'évocation lui sera a la fois familiére et redoutable : le Bien et le Mal

Tel est le cadre de Heroic Fantasy. L'Heroic Fantasy appartient-elle 4 la science-fiction ? Question
sans fondement puisque la SF est un ensemble incluant le reste de la littérature comme je 1'ai
définitivement démontré dans la rubrique commise en mai 1995. Cette appartenance ne I'empéche
o e . . \ .
pas d'avoir ses caractéristiques propres, ses fans et ses détracteurs. Je ne vais pas cacher que I'Heroic
Fantasy n'est pas ma tasse de thé, mais c'est un genre a part entiére qu'il est injuste de décrier au
nom d'adaptation schwartzennegeriennes de Conan le Barbare. Et si ma quéte de chroniqueur

passe par cette contrée inhospitaliere de la littérature, je ne m'y déroberai pas.

Tout d'abord une parenthése pour les adorateurs de la langue francaise : il n'existe pas de traduction
d'Heroic Fantasy. Ni le mot fantastique (trop large) ni le mot fantaisie (trop courtois ou trop léger)
ne peuvent convenir. L'on a parfois essayé des traductions approchées telles que Epopée

fantastigue... sans grand succes. Outre cela, il existe diverses formes de ce genre, mais qui
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s'articulent toutes autour du mot Fantasy. Méme 'inacceptable doit parfois faire partie de I'univers.
Je dois cependant étre tout 4 fait juste en signalant que ce genre est parfois dénommé aussi, d'apres
Fritz Leiber, Sword and Sorcery (épée et sorcellerie). Autant remplacer le mot ¢hriller par revolver and

bourbon !

Si ce genre est tellement a part dans le domaine de la SF, c'est sans doute a cause du parti-pris qu'il
adopte dés le départ : l'univers de I'Heroic Fantasy est purement onirique. Aucun auteur ne va
démontrer comment agit une malédiction, ni ne va justifier d'une technologie avancée, voire d'un
univers paralléle (ce qu'aucun auteur n'ose heureusement plus faire depuis 40 ans) pour convaincre
le lecteur. Non : tout est possible... ce qui ne veut pas dire que tout est permis. La est la grande
différence. Les contraintes ne sont pas technologiques ni méme scientifiques, les contraintes sont
celles d'un imaginaire peut-étre collectif. N'accepter d'autres contraintes que celles d'un

imaginaire, ce n'est pas trés raisonnable.

L'Heroic Fantasy est de fait un peu folle. Mais, comme 1'a démontré Chesterton, le fou n'est pas
celui qui a perdu la raison mais au contraire, celui qui a tout perdu SAUF la raison. Ainsi, 1'Heroic
Fantasy a ses propres regles : s'il est permis 4 un mage de geler le temps d'une galaxie, il lui est

totalement interdit de boire un Coca-Cola devant la télévision.

Les regles de 1'Heroic Fantasy échappent a4 la raison, ce qui en fait une littérature
psychanalytiquement intéressante. Combien d'essais furent écrits sur l'univers de Tolkien, lequel

est un peu au genre ce que Tintin est 4 la bande dessinée.

Il n'en est pourtant pas le pere fondateur, contrairement a une idée trop répandue. La source est a
rechercher beaucoup plus loin, a I'époque ou, bien évidemment, les philtres d'amour, les fées, les
sortileges les dragons et autres chimeéres apparurent dans les récits. Curieusement, le fantastique
n'est pas présent dés le début dans le roman de Geste qui ne fait qu'exagérer le faits d'arme et de
bravoure, voire le réle de la foi, sans toutefois sortir du contexte narratif classique de 1'époque. Ce
n'est qu'au XXIIe siecle dans le roman courtois que Tristan occit dragon sur dragon tandis que sa
blonde Isolde, bien que liée a lui de tous ses sens et de toutes ses pensées par un philtre, épouse celui

qui l'indiffere et qui pourtant la fera Reine.
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14. 'HEROIC FANTASY (2/3)

Le roman de Tristan et Iseut se trouve a la confluence de deux courants dont les eaux restent mélées
dans la Fantasy. Tout d'abord, bien sir, le courant celte du Roi Arthur et des chevaliers de 1a Table
ronde qui apporte les ingrédients indispensables que sont les elfes, les fées, les charmes magiques
et la quéte chevaleresque. Mais cela n'est pas suffisant : de la Table ronde 4 Conan le barbare, il y
aun élément nouveau. C'est le coté latin, qui laisse transparaitre I'individu de chair et de sentiments
derriére I'armure, avec ses faiblesses et ses motivations moins anglo-saxonnes que la quéte du Graal,
avec moins de flegme dans la douleur aussi. Cet aspect plus charnel provient lui probablement des
romans d'inspiration antique transposés en plein coeur du Moyen-Age et dont 1'épopée de Jason
est le récit le plus marquant qui nous soit parvenu. Marc Duveau dans sa préface du Monde des
Chimeres a aussi évoqué l'influence d'un troisieme courant : Jes Mille et Une Nuits dont les premieres

traductions arriverent en Europe seulement au XVIIIe si¢cle. Probablement.

Toujours est-il que le genre a perduré timidement depuis le Moyen-Age et il n'en reste plus guére
de traces que chez les écrivains dont I'ceuvre a survécu aux vents et aux sables. Sila Fantasy n'avait
généré tant de navets par la suite, je n'aurais pas tant d'hésitation a citer Rabelais, Yeats, Hugo ou
encore Shakespeare ! Que l'on lise le Songe d'une nuit d'été ou encore La Tempéte pour tenter de

s'en convaincre...

Le genre aborda le XXe siécle avec Abraham Merritt ou encore, sous des dehors moins typés et
tres personnels, avec H.P. Lovecraft. L'apport d'Edgard Rice Burroughs ne peut pas non plus étre
négligé. S'il reste présent a la mémoire de chacun par l'entremise des adaptations
cinématographiques de Tarzan, il fut en son temps renommé pour avoir écrit des Space Operas
qui firent les délices de millions d'adolescents. Nous sommes loin de la rigueur d'un Clarke ou d'un
Asimov (Encore qu'Asimov se soit lui-méme laissé tenté par la Fantasy... trés timidement, du bout
des orteils sans méme retrousser le bas de son pantalon. Voir a ce propos les nouvelles du cycle
d'Azazel [Mais le Docteur est d'or, Légende], surtout savoureuses par les répliques de 1'un des deux
comperes.). Dans le cycle de Barsoom, les indigeénes de cette planéte vivent mille ans s'ils
parviennent a éviter les coups d'épées et de fusils au radium. Les Martiens y sont des géants verts
a quatre bras. L'on rencontre aussi des étres flottants, des hommes-chevaux et des intrigues
concourant a faire souffler dans I'ccuvre un vent de poésie épique qui rappelle les impressions de
lecture de 1'Odyssée. Si Burroughs ne fait pas le choix de la rationalité, il ne choisit pas non plus
de dépeindre un univers régi par la magie et ne peut donc pas étre classé dans I'Heroic Fantasy.

Cependant, les visions qu'il nous proposent sortent tout droit de notre imaginaire et ne se plient
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nullement aux lois physiques de l'univers observable : anachronismes, monstres bicéphales ou
hybrides, routes passant d'arbre en arbre, combats a I'arme blanche entre primitifs et robots. La

porte est grande ouverte par laquelle s'engouffreront bient6t korrigans et farfadets.

C'est pourtant le nom de Tolkien que I'histoire a retenu pour étre associé aux sources de la Fantasy.

Disons tout de suite que Tolkien n'est pour rien dans ce malentendu, et qu'il y eut en littérature

des impostures plus séveres. Tolkien est en effet un grand écrivain. L'un de ces écrivains-fleuve
. ST o .

qui, sans avoir l'air d'y toucher, passent leur vie a édifier une ceuvre monumentale par la taille et la

cohérence.

Le centre de 1'ccuvre de Tolkien (ici, Mireille fan inconditionnelle de 1'écrivain et de moi-méme
m'aide un peu) s'articule autour de la trilogie du Seigneur des Anneaux (The Lord of the rings,1965).
Les trois ouvrages (La Fraternité de I'Anneau, Les deux Tours et Le Retour du Roi) racontent la quéte
de Frodo, le courageux petit hobbit, neveu de Bilbo (héros du fameux roman précédant la trilogie :
Bilbo le Hobbit [ The Hobbit, 1937]) et de ses compagnons de la Terre du Milieu pour trouver le
moyen de détruire une bague maudite. L'aventure sera longue et riche en paysages et en rencontres,
pas toujours amicale comme 1'on s'en doute. Le voyage est bien sir initiatique et les exégeses ne
mangquent pas, tant complexe est le monde inventé et tant sont variées les sources d'inspiration,
allant des sagas nordiques a la morale chrétienne en passant par les légendes celtiques et une tres
forte imagination de 'auteur. Il est possible que cette ceuvre ait été la plus commentées et analysée
des ceuvres du XXe siecle. Elle a généré, de par sa richesse fabuleuse de nombreux livres qui en
turent directement inspirés (d'ou le malentendu quant a la paternité du genre), elle est méme a la
source de toute la vague des jeux de roles qui ont fait fureur il y a quelques années. Plus les films,
les dessins aimés et autres avatars tenant du merchandising. Le succeés fut mondial, confirmant

l'universalité de mythes que 1'on aurait pu croire trés localisés.

Mais le principal réside dans la cohérence et la richesse inouies de cette ceuvre. Des appendices de
160 pages reprennent plusieurs centaines de personnages dont certains trouvent place dans 'un des
riches arbres généalogiques, une géographie compléte que détaillent plusieurs cartes précises, un
calendrier, une chronologie datée s'étendant sur plus de 3000 ans, un vocabulaire désignant des
personnages, objets ou concepts propres aux régions traversées, vocabulaire explicité dans un
lexique. Je termine I'énumération par ce qui n'est pas la moins intéressante des caractéristiques :
l'invention d'une langue artificielle dotée d'un alphabet dessiné de la main méme de Tolkien dont

de nombreuses versions informatiques existent.
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I1 s'agit vraiment ici de l'invention d'un monde.

15. 'HEROIC FANTASY (3/3)

A l'opposé du gentil Frodo se trouve bien str le valeureux et viandeux Conan, sorti tout droit de
l'imagination kitch et machiste de Robert E. Howard et qui triomphe des trahisons, maléfices et
intrigues a la force dure et impitoyable de sa lourde épée. Pas de sentiment dévoyé, pas de
sentimentalisme, pas de demi-mesure, pas de second degré. Le combat du Bien contre le Mal
prend ici la forme de 'homme simple contre la société pervertie, du barbare contre les intellectuels
dévoyés, de la violence franche contre les machinations politiques, tel est le message sans nuance
de Conan. Dressons parallelement une bréve biographie de son auteur dont la constitution fragile
en faisaient un sujet de moquerie de ses camarades, qui suivit des cours de culturisme et finalement
se suicida a I'dge de 30 ans apres avoir constaté que sa sous-littérature (il en était conscient) fit de
lui un homme plus riche que le banquier de son village, ancien camarade de classe. Antiparallélisme
auteur/héros trop évident peut-étre. Un régal en tous cas pour tout psychanalyste. Et du bonheur
a la hache pour des millions de lecteurs et de spectateurs qui consacreérent Conan comme le plus

célebre héros de 'Heroic Fantasy... au grand dam parfois d'amateurs plus nuancés.

De Frodo a Conan, ces incarnations romanesques de notre inconscient collectif utilisent comme
moteur non notre raison, nous l'avons vu, mais nos angoisses les plus secretes, celles justement que
notre raison baillonne mais qui restent la, muettes et palpitantes depuis notre enfance. Le héros
(car il y a toujours, nécessairement, un héros) n'aura de cesse de lutter contre ces fantdmes terribles
qui ne resurgissent chez l'adulte qu'a 'occasion d'un cauchemar, d'une fievre ou de quelque autre
délire. Et de finalement les anéantir. Cet victoire littéraire peut-elle avoir un effet de quelconque
délivrance chez le lecteur ? Léverait-elle quelques engrammes ? Suscite-t-elle quelque catharsis ?
Je ne peux le dire et ne connais aucune étude sur le sujet. Je peux seulement affirmer que ce combat
sur toile de fond d'inconscient collectif tourmenté ne procure aucune satiété a ses spectateurs, la

plupart d'entre eux étant des mordus inconditionnels.

Grosso-modo, le reste de la Fantasy se situe entre Frodo et Conan, avec de nombreuses nuances
que viennent encore appuyer de nombreuses appellations. J'ai évoqué l'appellation de Sword and
sorcery qui colle tres bien a son fondateur, Fritz Leiber, mais aussi au Conan d'Howard dont je

parle décidemment trop. La sauvagerie de 1'épée (du héros, le Bien) s'y oppose aux sortileges (du
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Mal) selon l'amalgame connu {intelligence = malin = Malin = Esprit du Mal}. Mais il existe aussi
une Light Fantasy, plus proche des fées et de la Belle au Bois dormant, une Low Fantasy donnant
a I'horreur brute, visuelle et sanglante la plus grande liberté, et une High Fantasy, déja plus proche
de la SF classique en ceci qu'elle présente des phénomeénes globaux, une tentative d'intégration du
fantastique a1'échelle de I'univers faisant souvent intervenir différentes civilisations, voire différents
empires galactiques. La Guerre des étoiles (Star Wars) appartient a ce dernier courant : le Bien y
affronte le Mal a coup d'épées-laser. Bien sur, grice a /a Force, le bien triomphe. Décorum de
chevaliers noirs, de jeune héros valeureux, de mage, de princesse prisonniere. L'on peut encore
rencontrer la Weird Fantasy, la Dark Fantasy, la Science Fantasy ou encore 1'Adult Fantasy. Je

suppose que la liste s'allonge encore au moment ot je tape ces lignes.
ppose q g je tap g

Un paragraphe cependant sur la Science Fantasy qui est probablement la branche qui assure le
mieux la transition entre ces mondes fabuleux et les univers moins chimériques de la SF. Trés New
Age, la Science Fantasy ne donne pas au Bien et au Mal des masques de chevaliers ou de farfadets,
mais les visages plus flous de la Nature, du Divin. L'on y retrouve une fois de plus détournés de
leur sens les notions d'ondes, d'énergies, de vibrations. Mais comme dans 1'Heroic Fantasy, la
géographie, quoique planétaire, y occupe souvent une place importante, ainsi que les castes sociales
transposées pour l'occasion des mythes celtiques vers des scénarios plus personnels. Le cycle de
Dune de Frank Herbert est a la frontiére de sa SF et de la Science Fantasy. Il faut aussi citer
Marion Zimmer Bradley (La Romance de Ténébreuse) ou encore Anne McCalftrey (La Ballade de
Pern) qui conférent a I'Heroic Fantasy en général une teinte beaucoup plus féminine que celle de

la SF en général. Je me refuse ici a toute tentative d'explication.

Mais peu importe ces classes, la Fantasy est, m'assure-t-on, un genre assez large pour que chacun
puisse y trouver l'univers magique qui lui convienne, comme un extra aux contes de fées de son

enfance. Cherchez et vous trouverez peut-étre... je cherche moi aussi.

16. UNE INTRODUCTION DOULOUREUSE

Comme tout le monde, Tzvetan Todorov est chercheur au CNRS et, pour des raisons qu’il partage
secretement avec nombre de ses contemporains, se pique d’écrire. On lui doit ainsi une
Introduction a la Littérature fantastique (Points, Seuil) dont je répercute ici quelques échos a seules

fins d’éviter au chaland pressé un investissement non réalisable. Afin d’6ter & ma critique toute

36



coloration subjective, je dois commencer par énumérer les qualités principales de I'ouvrage :
impression de qualité, orthographe irréprochable, numérotation des pages sans discontinuité,

brochage solide.

Le fantastique étant un genre littéraire, et Tzvetan Todoroff étant respectueux des régles de la
dissertation telles qu'ordinairement dissipées par les effluves d'une puberté que ne parviennent pas
a calmer les durs bancs de rhétorique, le premier chapitre s’attachera a définir les mots “genre” et

“littéraire” et préfigurera ainsi I'ensemble du travail de I'auteur.

Pour prouver que jai lu celui-ci in extenso et pour vous éviter cette méme peine, en voici une

s ) . . R .
premiére perle qu'il est bon de lire et relire encore pour en gotter tout le sel : « Les textes qui
n’apportent pas un changement a I'idée qu'on se faisait de I'une ou l'autre activité passent dans la

catégorie de la littérature de masse (policier, roman-feuilleton, science-fiction). » Sacré Tzvetan!

Pour le reste, notre besogneux chercheur se livre 4 une gentille tentative de systématisation du

genre en sous-genres pour I'enfermer enfin « trés précisément dans les limites du XXe siecle. »

Allez! une troisiéme citation pour la route : « Science-fiction : ensemble de récits ot a partir de
prémisses irrationnelles, les faits s’enchainent de maniere parfaitement logique. » Dick est plié en

quatre dans son cercueil !

Bon travail Tzvetan. Continue ! Dans dix ans, tu peux devenir directeur de recherches et dans
vingt, décrocher une place de conseiller dans un Ministére. Accroche-toi, et encore bravo pour

I'orthographe !

17. EUGENE ZAMIATINE

La langue russe m’est et me restera probablement toujours étrangere. Je partage ce point avec la
plupart d’entre vous et cela ne m’a jamais préoccupé jusqu’a la lecture de Zamiatine... ou plutét de

la traduction du seul roman que qu’on puisse lui attribuer de mémoire : Nous autres.

Javais toujours associé la littérature russe a une littérature romanesque et intellectuelle prisée dans
certains milieux semi-mondains ou il est de bon ton de citer Tchekhov et de laisser trainer sur la

table basse du salon une nouvelle de Dostoievski ou de Gogol.
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Pourtant, mon activité d’éditeur de musique me mit en contact avec des compositeurs et interprétes
russes qui me parlérent de Dostoievski comme I'on peut parler d’Agatha Christie. D’un style écrit
collant a I'oral et de descriptions ne sollicitant guére plus les facultés de synthése du lecteur que les
récits de voyage du Major Thompson. Cela ne collait pas avec mes impressions, moi qui devait
prendre mon souffle avant de commencer chaque phrase et qui considérait chaque tourne de page

comme une victoire remportée sur moi-méeme.

Jen conclus qu’il devait y avoir 12 un probléme de traduction d’autant plus spécifique au {russe-
francais} que les néerlandophones semblent éprouver moins de distance avec les traductions qui
leur sont données. Mon amie, flamande mais parfaite trilingue {néerlandais-russe-francais} et

grande consommatrice de littérature russe, s’étonnait du style ampoulé de Dostoievski en francais.

Voila en tous cas 'hypothese que je lance pour expliquer la discrétion d’'un auteur comme
Zamiatine dans la francophonie alors qu’il est connu et reconnu ailleurs comme le pendant slave

d’Orwell ou de Huxley, rien de moins...
Et méme, pour ce qui me concerne, bien plus car il est I'inventeur de la dystopie, ou anti utopie.

Le vieux concept platonicien d’une société parfaite diit attendre Thomas More pour se voir baptisé
du joli nom d’Utopie (1516). Las, les réalités de la révolution industrielle, les boursouflures
d'Hiroshima puis de Nagasaki, et le galvaudage de certains thémes de recherche sur l'air de
1'Apprenti Sorcier ont fissuré petit a petit cet idéal. Les réves d’énergies gratuites ont fait place aux
spectres tchernobylesques ; I'idéal d’abondance a 'obsession marcusienne de la surpopulation et de
la pénurie ; les espoirs d'éradication des maladies aux craintes prométhéennes d’'un retour de
manivelle de Meére-nature ; les souftles libertaires a 'oppression d'une bureaucratie mécanisée ; le
gai-savoir aux conspirations militaro-industrielles. Bref, I'utopie a fait place a la dystopie, aux

lendemains qui déchantent, aux sociétés qui grincent.

Zamiatine a écrit Nous Autres en 1920, apres avoir expérimenté les foudres du Stalinisme (lui qui
fut un chaud partisan de la révolution bolchevique a ses premiéres heures). Il fut ainsi contraint a
lexil, sanction légere qui lui offrit une vie parisienne et la diffusion de son ceuvre. Diffusion
relativement limitée en Europe, peut-étre en raison des difficultés de traduction dont je parlais
plus haut. Toujours est-il que deux écrivains de moindre importance s’empressérent de transposer
Nous Autres dans un environnement plus occidental et plus actualisé. Les préoccupations y sont
plus sociales aussi, bien str. Ainsi, Aldous Huxley fit paraitre Le meilleur des Mondes (Brave new

World) en 1932 et George Orwell sortit 7984 en 1949.
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Si je refuse a parler d'une simple influence qu'auraient pu subir Huxley et Orwell, c'est parce que,
au-dela du retournement de l'utopie en dystopie, Zamiatine introduit I'Homme dans le paysage.
Les civilisations de Platon ou de More étaient de beaux assemblages, de belle machines huilées et
prodiguant justice, paix et bonheur & foison. Zamiatine, le premier, recentre le discours sur
I'homme et, ce faisant met en exergue sa fragilité, sa solitude et son désarroi face a un systeme dont
il n'est, au mieux, qu'un rouage redondant. Il le fait, soulignons-le encore une fois, a une époque
) ’ g ) g )
ou le mot dissident n'a pas encore été institutionnalisé et ot 1'idée des camps de rééducation n'avait
z 1 s . ., .
pas encore germé. Que l'on ne se contente donc pas de décrire son ceuvre comme une critique

sociale. Il s'agit d'une prospective flagrante.

Zamiatine n'est cependant pas 1'écrivain d'un seul livre. Sil'intégralité de son ceuvre reste encore a
traduire, certaines de ses nouvelles viennent de paraitre chez Circé/Poche sous le titre Russie et
ont bénéficié une agréable traduction. L’odeur de la terre noire de Russie, du froid, des légendes
folles et incarnées, se méle a des parfums qui justifient ce paragraphe. Ainsi, le fabuleux Théta,
entité d’encre apparue sui generis dans les sous-sols de la division générale de la police, existe par
ses seuls décrets, par le seul pouvoir appliqué, imposé et accepté par un peuple qui s’en oppresse.

Une ceuvre auquel le contexte belge de ces derniers mois rend ses véritables dimensions.

Russie méle ainsi en ses eaux deux caractéristiques de I'ame russe : le rapport jamais simple (depuis
les T'sars jusqu’a la chute de TURSS) de I'individu a la société, et surtout une capacité d’abstraction
formidable. Les signes de cette derni¢re sont présents tant au niveau politique que dans les arts
non officiels ou encore en science. On se souvient de Kroutchev qui hurle 4 la tribune des Nations
«Je crains ce qu'il y a dans la serviette des savants. » On se souvient de l'affirmation d'Alexander
Prokhov a son discours de réception du Prix Nobel : « Je vais vous dire le grand secret de I'avance
de I'aéronautique russe : nos fusées marchent aux équations différentielles non linéaires. » On peut
encore citer ces théses de doctorat inouies et merveilleuses ayant comme théme Phobos est un
satellite artificiel ou Jésus était un extra-terrestre. Si cette abstraction a pu générer les plus grands
interpreétes, les plus grands mathématiciens, les plus grands joueurs d’échecs, elle méne aussi a un
fantastique quotidien. De fait, 'URSS elle-méme fut-elle autre chose qu'une machine formidable
tentant de transformer une abstraction en PIB? Et la dissidence ? Il faut relire les textes de
Sakharov (Vous savez : I'inventeur de la bombe H soviétique, celui qui regut le prix Nobel de la

Paix!) sur son projet fou de société russo-américaine.

L’on trouve chez Zamiatine comme chez Gogol cette force créatrice qui leur permet le cas échéant

d’affranchir leurs récits de toute représentabilité. Comment se représenter la perte d'un nez?
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Comment se représenter la génération spontanée d’une entité dont les seules manifestations
sensibles sont des décrets officiels ? Cette force d’abstraction qui est la malédiction des Russes dans
leur quotidien est aussi celle qui leur permet de transcender les tenaillements de l'existence en

élevant des cathédrales — réelles ou littéraires.

Telle est I'ceuvre de Zamiatine.

18. DEFINIR LA SF
J'ai ouvert cette chronique il y a quelque temps en proposant ma définition de la SF :
Une ceuvre de science-fiction est 'invention d'un monde.

Si ce monde s’integre directement a notre imaginaire, il s’agit d'une ceuvre dite de littérature

générale.
La littérature est donc un genre particulier de la science-fiction.

Cette définition en forme de syllogisme m'a préservé au mieux des remarques du genre :
« Comment ?! Tu classes Robinson Crusoé sur Mars dans la SF ?! Pourquoi pas les aventures de

Casimir dans 1'Tle aux enfants ? »

Mais bon, je dois admettre que si cette définition a pu sauvegarder ma tranquillité quasi-monacale,
elle est assez limitée dans ses qualités analytiques. Bien sur, je n'étais pas le premier a tenter une
définition. Pas mal de gens, dont de nombreux auteurs, s'y sont risqués avant moi avec plus ou
moins de bonheur. Neyir Cenk Gokge a eu l'excellente idée de proposer une bonne compilation
des meilleures définitions... ou des définitions des meilleurs auteurs, ce qui n'est pas toujours la

méme chose, loin s'en faut.

Voila donc ce que je vous propose paresseusement ce mois-ci. J'ai bien str un faible pour la seconde

définition de Damon Knight.
Bon amusement!

Brian W. Aldiss : « Science fiction is the search for definition of man and his status in the universe
which will stand in our advanced but confused state of knowledge (science), and is characteristically
cast in the Gothic or post-Gothic mould. »
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Dick Allen : « Is it any wonder that a new generation has rediscovered science fiction, rediscovered
a form of literature that argues through its intuitive force that the individual can shape and change
and influence and triumph; that man can eliminate both war and poverty; that miracles are

possible; that love, if given a chance, can become the main driving force of human relationships? »

Kingsley Amis : « Science Fiction is that class of prose narrative treating of a situation that could
not arise in the world we know, but which is hypothesized on the basis of some innovation in

science or technology, or pseudo-technology, whether human or extra-terresial in origin. »

Benjamin Appel : « Science fiction reflects scientific thought; a fiction of things-to-come based

on things-on-hand. »

Isaac Asimov : « Modern science fiction is the only form of literature that consistently considers

the nature of the changes that face us, the possible consequences, and the possible solutions. »

James O. Bailey : « The touchstone for scientific fiction, then, is that it describes an imaginary
invention or discovery in the natural sciences. The most serious pieces of this fiction arise from
speculation about what may happen if science makes an extraordinary discovery. The romance is
an attempt to anticipate this discovery and its impact upon society, and to foresee how mankind

may adjust to the new condition. »

Gregory Benford : « SF is a controlled way to think and dream about the future. An integration
of the mood and attitude of science (the objective universe) with the fears and hopes that spring
from the unconscious. Anything that turns you and your social context, the social you, inside out.

Nightmares and visions, always outlined by the barely possible. »

Ray Bradbury : « Science fiction is really sociological studies of the future, things that the writer

believes are going to happen by putting two and two together. »

John Boyd : « Science fiction is story-telling, usually imaginative as distinct from realistic fiction,
which poses the effects of current or extrapolated scientific discoveries, or a single discovery, on
the behavior of individuals of society. Mainstream fiction gives imaginative reality to probable
events within a framework of the historical past or present; science fiction gives reality to possible
events, usually in the future, extrapolated from present scientific knowledge or existing cultural
and social trends. Both genres ordinarily observe the unities and adhere to a cause-and-effect

schema. »
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Reginald Bretnor : « Science Fiction: fiction based on rational speculation regarding the human

experience of science and its resultant technologies. »

Paul Brians : « Science Fiction is a subdivision of fantastic literature which employs science or

rationalism to create an appearance of plausibility. »

John Brunner : « As its best, SF is the medium in which our miserable certainty that tomorrow
will be different from today in ways we cant predict, can be transmuted to a sense of excitement
and anticipation, occasionally evolving into awe. Poised between intransigent scepticism and

uncritical credulity, it is par excellence the literature of the open mind. »

John W. Campbell, Jr. : « The major distinction between fantasy and science fiction is, simply,
that science fiction uses one, or a very, very few new postulates, and develops the rigidly consistent
logical consequences of these limited postulates. Fantasy makes its rules as it goes along... The basic
nature of fantasy is "The only rule is, make up a new rule any time you need one!" The basic rule
of science fiction is "Set up a basic proposition--then develop its consistent, logical

consequences.” »

Terry Carr : « Science Fiction is literature about the future, telling stories of the marvels we hope
to see--or for our descendants to see--tomorrow, in the next century, or in the limitless duration

of time. »

Groft Conklin : « The best definition of science fiction is that it consists of stories in which one
or more definitely scientific notion or theory or actual discovery is extrapolated, played with,
embroided on, in a non-logical, or fictional sense, and thus carried beyond the realm of the
immediately possible in an effort to see how much fun the author and reader can have exploring

the imaginary outer reaches of a given idea's potentialities. »

Edmund Crispin : « A science fiction story is one which presupposes a technology, or an effect of
technology, or a disturbance in the natural order, such as humanity, upto the time of writing, has

not in actual fact experienced. »

L. Sprague De Camp : « Therefore, no matter how the world makes out in the next few centuries,
a large class of readers at least will not be too surprised at anything. They will have been through
it all before in fictional form, and will not be too paralyzed with astonishment to try to cope with

contingencies as they arise. »
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Lester Del Rey : « Science fiction is the myth-making principle of human nature today. »

Gordon R. Dickson : « In short, the straw of a manufactured realism with wich the sf writer makes
his particular literary bricks must be entirely convincing to the reader in it own right, or the whole

story will lose its power to convince. »

Bruce Franklin : « We talk a lot about science fiction as extrapolation, but in fact most science
fiction does not extrapolate seriously. Instead it takes a willful, often whimsical, leap into a world

spun out of the fantasy of the author... »

Bruce H. Franklin : « In fact, one good working definition of science fiction may be the literature
which, growing with science and technology, evaluates it and relates it meaningfully to the rest of

human existence. »

Hugo Gernsback : « By "scientification,"... I mean the Jules Verne, H. G. Wells, and Edgar Allan

Poe type of story---a charming romance intermingled with scientific fact and prosphetic vision. »

James E. Gunn : « Science Fiction is the branch of literature that deals with the effects of change
on people in the real world as it can be projected into the past, the future, or to distant places. It
often concerns itself with scientific or technological change, and it usually involves matters whose
importance is greater than the individual or the community; often civilization or the race itself is

in danger. Introduction, The Road To Science Fiction, Vol 1, NEL, New York 1977 »

Robert A. Heinlein : « A handy short definition of almost all science fiction might read: realistic
speculation about possible future events, based solidly on adequate knowledge of the real world,
past and present, and on a thorough understanding of the nature and significance of the scientific

method. »

Frank Herbert : « Science fiction represents the modern heresy and the cutting edge of speculative

imagination as it grapples with Mysterious Time---linear or non-linear time. »
g grapp y

Damon Knight : « 1. What we get from science fiction---what keeps us reading it, in spite of our
doubts and occasional disgust---is not different from the thing that makes mainstream stories
rewarding, but only expressed differently. We live on a minute island of known things. Our
undiminished wonder at the mystery which surrounds us is what makes us human. In science
fiction we can approach that mystery, not in small, everyday symbols, but in bigger ones of space

and time. — 2. Science Fiction is what we point at when we say it. »
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Alexei Panshin : « Facts and a concern with change are the stuff that science fiction is made of;
science fiction that ignores facts and change can be made less frightening and more popular, but
inasmuch as it is superficial, stupid, false-to-fact, timid foolish or dull, it is minor in another and
more important way, and it is certainly bad as science fiction ... its [science fiction's] attraction lies

. in the unique opportunity it offers for placing familiar things in unfamiliar contexts, and

unfamiliar things in familiar contexts, thereby yielding fresh insights and perspective. »

Frederik Pohl : « The future depicted in a good SF story ought to be in fact possible, or at least
plausable. That means that the writer should be able to convince the reader (and himself) that the
wonders he is describing really can come true...and that gets tricky when you take a good, hard
look at the world around you. The Shape of Things to Come and Why It Is Bad, SFC, December
1991 »

Eric S. Rabkin : « A work belongs in the genre of science fiction if its narrative world is at least
somewhat different from our own, and if that difference is apparent against the background of an

organized body of knowledge. The Fantastic In Literature (Princeton University Press, 1976) »

Tom Shippey : « A revealing way of describing science fiction is to say that it is part of a literary
mode which one may call "fabril" "Fabril" is the opposite of "Pastoral". But while "the pastoral” is
an established and much-discussed literary mode, recognized as such since early antiquity, its dark
opposite has not yet been accepted, or even named, by the law-givers of literature. Yet the
opposition is a clear one. Pastoral literature is rural, nostalgic, conservative. It idealizes the past
and tends to convert complexities into simplicity; its central image is the shepherd. Fabril literature
(of which science fiction is now by far the most prominent genre) is overwhelmingly urban,
distruptive, future-oriented, eager for novelty; its central images is the "faber", the smith or
blacksmith in older usage, but now extended in science fiction to mean the creator of artefacts in
general--metallic, crystalline, genetic, or even social. Introduction, The Oxford Book of Science

Fiction, (Oxford, 1992) »

Theodore Sturgeon : « A science fiction story is a story built around human beings, with a human
problem and a human solution, which would not have happened at all without its scientific
content. Definition given by: William Atheling Jr., (James Blish) in The issue at Hand: Studies in
Contemporary Magazine Fiction (Chicago, 1964) »

Alvin Toffler : « By challenging anthropocentricism and temporal provincialism, science fiction

throws open the whole of civilization and its premises to constructive criticism. »
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19. ET JULES VERNE ?

Apres en avoir lu quelques pages, Jules Verne jeta furieux le premier roman de H.G. Wells en

s'exclamant : « Il invente ! »
Cette courte anecdote signe deux faits importants.

Le premier est que Jules Verne est francais, de cette époque victorienne apres la lettre, ou
l'imagination quotidienne se devait d'étre étroitement contrainte par les possibles d'alors et,
éventuellement, des proches lendemains. La France était alors industrieuse et fiere des réalisations
qu'elle tirait de ses certitudes. Elle ne retenait de Descartes que le cartésianisme et dispensait sans
compter une poudre d'amnésie sur les apparitions mystiques de Pascal. Le cynisme de Voltaire

était alors simplement de l'esprit. Et I'arrogance, de la rhétorique.

Le second fait est que se scandaliser de l'invention d'une ceuvre romanesque ne peut a 1'évidence
q q P
s'expliquer que sil'on veut se situer dans I'horizon du plausible, ce qui est presque antithétique de
I'esprit de la science-fiction. Dés lors, confondre anticipation et science-fiction est aussi
P P
pardonnable que de ranger dans sa bibliotheque les projections de 'OCDE a c6té des Centuries de

Nostradamus.
Et pourtant...

Et pourtant tout le monde a lu Jules Verne et, en francophonie du moins, tout fan de science-
fiction a probablement commencé sa ruineuse passion par 20.000 lieues sous les Mer ou par De la

Terre a la lune.

Et pourtant, encore, Jules Verne ne lésine pas sur le romanesque. Tout timide qu'il soit quant aux
projections que I'on puisse faire des progres de la technique et de la société, il n'hésite pas a lancer
ses personnages dans des voyages pour le moins audacieux d'ol semble surgir une certaine
systématique : d'abord des voyages lointains sur la surface, puis le tout du monde, puis plonger
sous les océans, puis sous terre, puis sur la lune. Autant de voyages qui ne laissent plus guere de
place qu'a des corollaires au parfum de redondance... ou a des ccuvres d'imagination plus large.

Trop large ?

Justement, si le voyage dans le temps n'apparait pas chez Jules Verne, c'est vraisemblablement parce
que rien a cette époque ne le laisse supposer probable, d'oti le dédain du grand homme pour Wells.

Sile contact avec des civilisations extra-terrestres manque lui aussi a I'appel, c'est que le contexte
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de l'auteur ne lui en offre aucune justification et que les ceuvres qui en ont traité auparavant
(Fontenelle, de Cyrano Bergerac...) l'ont fait sur un mode poétique et bien peu rationnel. Et si
Jules Verne envoie ses héros sur la lune, c'est simplement en adaptant pour les besoins de la cause
le bon vieux principe du canon, ignorant celui de la fusée pourtant connue en Chine depuis quatre

millénaires.

De 1a sorte, se limitant volontairement a des prospectives romanesques de techniques en germe a
son époque et dans son entourage immédiat, Jules Verne a ouvert une voie royale a la littérature
d'anticipation... mais nullement a la science-fiction. Il est regrettable que plusieurs anthologies
citent ce dernier comme un représentant majeur de la SF... voire comme l'un de ses initiateurs.
Comme je l'ai souvent souligné, la science-fiction se singularise par I'éclatement des cadres de

références. Jules Verne au contraire les consacre; les amplifie et met tout son art a les magnifier.

Ainsi, Paris au XXe siécle (dont le manuscrit vient d'étre retrouvé il y a quelques années par Piero
Gondolo Della Riva), décrit manifestement une ville du XIXe si¢cle, aux traits outragés, un peu
comme une petite fille qui se met le rouge a levres et les hauts-talons de maman pour jouer a la
temme. Bien sir, certains traits sont assez justes et I'on peut admirer la présence d'automobiles [Le
moteur a explosion de Renoir date de 1859, le roman de Vernes de 1863.] (gaz-cabs), de téléfax
[Le pantélégraphe Caselli date de 1859 aussi] ou encore de "la facilité avec laquelle un artiste peut
mourir de faim au XXe siecle” mais malgré quelques flashes familiers, I'impression globale est tres

lointaine de la situation réelle. L'on reste un peu sur sa faim.

Ferais-je de la SF si j'écris qu'en 2100, chaque individu aura un ordinateur, que tous seront
interconnectés et que des agents pré-digéreront des masses formidables d'informations? I s'agira
d'une anticipation assez convenue, peu nuancée et probablement exagérée. Je ferai plutot ccuvre de
SF en écrivant qu'a cette époque l'informatique aura disparu de la surface de la planéte au profit
du papier Vélin et de la plume d'oie, et en offrant & cette vision hors-norme (et probablement

inexacte, mais qu'importe, dans un discours romanesque) un cadre cohérent.

Alors, s'il y a une telle contradiction entre I'ccuvre de Jules Verne et la science-fiction, comment
expliquer que la plupart des amateurs de SF ont dévoré tout Jules Verne dans leur enfance ? Je suis
content de me poser la question ! Je crois que la réponse réside dans un effet commun de ces deux
genres : ce que les américains nomment le Sense of wonder. La technologie donnait a beaucoup des

romans de Jules Verne la possibilité de dépasser le cadre habituel des aventures de voyage ou de
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guerre et leur confere un goit de merveilleux semblable 4 celui que recherchent les amateurs de

science-fiction.

Ce n'est déja pas si mal...

20. THEODORE STURGEON

L'on peut d'abord décrire Sturgeon comme un sportif raté qui s'embrigade encore jeune et
aventureux dans la marine marchande, en prélude a une vie déchirée de cinq mariages et de cinq
dépressions profondes et ponctuée d'une myriade de petits boulots divers (marin, agent littéraire,
mécanicien de bulldozers militaire...) et de petits logements miteux. Une vie dont le seul moteur
est d'essayer d'atténuer au mieux les souffrances qu'elle inflige, méme si les entrelacs erratiques du

parcours ainsi imposé réfutent absolument 1'idée charmante d'un Dieu miséricordieux.

Mais en contraste a cet premier trait, I'on doit citer ce qu'Harlan Ellison écrivit de lui : « Clest
cette liberté du don, cette faculté et cette avidité de rencontrer I'amour et de le donner librement
qui font de Sturgeon la créature mythique qu'il est. » Et si Ellison a une qualité, c'est bien la

justesse.

La chose ne paraitra paradoxale qu'aux gentils et proprets consultants en ressources humaines du
Boulevard Whitelock. C'est que Sturgeon est un étre humain, contradictoire et étincelant. Un étre
humain comme la plupart d'entre nous I'est probablement, derriere son fatras de préoccupations
quotidiennes qui lui masquent de minute en minute, comme une ivresse salvatrice, la solitude, la

frustration et l'aliénation qui font de nous des hommes.

Clest 1a, a défaut d'un autre endroit, dans cette humanité inconfortable, que je dois me résoudre a
expliquer ce qui classe Sturgeon a I'avant-plan de la littérature de ce siecle. C'est la aussi que git la
clé pour comprendre l'attrait qu'il exerce aupres d'un public en général hostile a la science-fiction.
Car, passée au crible de l'analyse, l'ceuvre de Sturgeon en ressort piteusement : pas de
déconstruction du réel a la Dick, pas d'écriture flamboyante a la Bradbury, pas de vision galactique
a la Asimov, pas de réalisme technologique a la Clarke. Soit ! Mais que vaut encore I'étre humain,
une fois passé par les mains du médecin légiste » Quoi de plus banal qu'un homme ? Quoi de plus

précieux ?
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Une analogie cependant... démesurée, je m'en excuse. Au-dela des différences analytiques
flagrantes, il y a a l'évidence du Shakespeare dans Sturgeon, mais un Shakespeare discret et
intérieur qui n'envoie pas le roi et son fou sur la lande, dans une tempéte avalant vivantes toutes
celles d'Homere. Le messager de Sturgeon est plus volontiers un petit garcon et une poupée dans
une roulotte de cirque. Et leur solitude n'a de témoin ni la terre ni les dieux. La tragédie est
pourtant bien la méme, qu'on la crie 4 la face du ciel ou qu'on la sanglote sans bruit sous des draps

de lin cru.

Ce petit garcon, c'est Horty, un enfant de trop, comme il en existe. C'est aussi Sturgeon bien str.
Et Horty a une poupée aux deux yeux de cristal, comme il en existe aussi. Des cristaux qui songent,
qui guérissent et qui rongent. Ces cristaux et Horty vont suivre un cirque en une piste initiatique,
tourmentée et douloureuse, qui ménera le jeune garcon a trouver sa place dans le monde... ou qui
menera le monde a accepter le jeune garcon. Cristal qui songe (The thinking Jewels, 1950) est I'une
des deux ceuvres maitresses de Sturgeon. L'une de ses méditations les plus abouties sur l'enfance

et la solitude.

Solitude, le mot revient de fagon obsédante dans I'ccuvre de Sturgeon, fardé de multiples masques :
isolement, incompréhension, différence. L'homme nait seul, il meurt seul. Entre ces les deux, il
fait des rencontres, ou en réve. Se peut-il que ces rencontres brisent la malédiction ? Deux
individus, au-dela de l'indispensable illusion, peuvent-ils réellement ézre ensemble ? Parfois, semble
répondre Sturgeon. Parfois peut-étre... la lumiere est petite, mais elle est éblouissante ! Elle méne

a toutes les quétes et nous intime de continuer la marche afin de justifier notre existence.

Chez Sturgeon encore, nous sortons des limites campbelliennes de la science-fiction et, sil'on tient
absolument a ce qu'aucune ceuvre de science-fiction ne transgresse 1'étymologie (dans Science-
fiction, comme on me le rappelle quotidiennement, il y a science), il faut alors, comme chez Dick,
se souvenir que Science vient du latin Scire : Savoir. Et que transformer Science en Science exacte
voire en Technologie est difficilement justifiable. Il vaut mieux dans ce cas parler de Hard Science.
Clest en ce sens encore qu'il faut comprendre le fameux « Science sans conscience n'est que ruine
de I'ame »... que l'on traduit aujourd'hui un peu trop facilement par « Technologie sans morale
n'est que perversion »... réduction consternante de la sagesse initiatique rabelaisienne. La science,
au sens large, est bien ce qui gouverne nos rapports au monde et donc oui, méme les gardiens de

I'étymologie, soucieux de la justesse des classes, peuvent intégrer Sturgeon a science-fiction.
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Cependant, méme si la chose est aujourd'hui communément admise, il fut une époque ou les
rédacteurs en chef exigeaient qu'un élément du décorum standard de la science-fiction serve de fil
a un texte de nature purement psychologique, sentimentale, ou fantastique. Ce n'est réellement
qu'avec I'émergence de Galaxy (lancée par Horace Gold en 1950) que les auteurs devaient se libérer
d'un positionnement clair et écrire indépendamment de toute catégorisation. Cette heureuse
transition ne se fit pas en un jour et Sturgeon, qui ne menait pas grand train de vie, a souvent
préféré jouer la sécurité et placer certains textes dans un décor de SF. Cette concession fut pourtant
a la source de réussites éclatantes, comme Une soucoupe de solitude (Saucer of Loneliness, 1953), 1'une

de ses plus histoires les plus sensibles.

Celle nouvelle cristallise le mieux cette émotion forte qu'est la rencontre, nécessairement
confidentielle, de deux étres isolés par les exigences de normalité de leurs semblables, deux infirmes
de la communication quotidienne. Cette rencontre a peine ébauchée sera une révélation ; révélation
d'une réalité inconsciemment espérée, et révélation de l'aliénation du monde normal. Révélation
merveilleuse et cruelle. Une quinzaine de pages d'une grande densité émotionnelle (parues dans
Les Songes superbes, sans doute le meilleur des nombreux recueils qui lui sont consacrés, Sturgeon
étant plus volontiers nouvelliste que romancier) a lire absolument par tous les jeteurs de bouteilles

a la mer.

Il en va de méme dans une autre nouvelle remarquable du méme recueil : Celui qui lisait les tombes
(The Graveyard reader, 1958) ou Sturgeon semble emprunter un peu de la substance de Borges
pour décrire une initiation a un niveau de lecture et de compréhension global, en l'occurrence a la
lecture de tombes et a la compréhension de qui était I'étre qu'elles abritent. Métaphore a peine
voilée de I'hypothése fantastique de la compréhension, de 'empathie. Le chemin existe, affirme
Sturgeon, pour franchir les obstacles que les différences d'éducation, de culture, de vécu jettent
entre chaque personne. Ce chemin emprunte parfois des voies escarpées et improbables mais il

existe... ou du moins il peut parfois exister. L'une de ses nouvelles les plus optimistes.

L'on retrouve la méme sensibilité et les mémes préoccupations dans Les plus gu'humains (More than
human, 1958), écrit la méme année. Emergence d'une grosse nouvelle (Baby Is Three) a laquelle
sont venues se greffer deux petites, ce roman majeur trace le destin de cinq enfants différents en
lesquels la foule ne voit qu'une pathétique association de trisomiques et d'idiots congénitaux. Un
destin fusionnel duquel émergera finalement I'Homo Gestalt, 'homme collectif, métaphore de la

condition qui pourrait s'offrir a'humanité lorsque, a son tour, elle parviendra a maturité dépassant
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la condition individuelle. Une genese du surhomme dont la finesse et la sensibilité éloignent de

tout modele nietzschéen. A lire en parallele avec Les Enfants dIcare d'Artur C. Clarke.

Mais, au-dela des griaces qui sont données aux protagonistes d'Une Soucoupe de solitude ou des Plus
qu'humains, comment exprimer cette solitude ordinaire qui serait le lot de chacun, alors méme que
chacun survit par l'illusion tenace de communiquer en parlant de météo, d'étre compris en suscitant
le rire ou la commisération, d'étre sensible en achetant Macadam Journal ou d'étre aimé en ouvrant

son cadeau au pied du sapin de Noél ?

Sturgeon y répond en nous mettant en face de ce que nous fuyons pour éviter que nous apparaisse
l'artifice de ce que nous croyons pur et sincere : le monstre. Quoi de plus différent, de plus
incompréhensible, de plus isolé par conséquent qu'un étre que l'on désigne sous le nom de
monstre ? Comment définir autrement le monstre que par la peur que l'on en a ? Et comment

expliquer cette peur sinon par l'impossibilité de le comprendre ?

Bien str, on peut ironiser que le théme du pauvre monstre incompris n'est pas neuf. Mais si King
Kong et le monstre de Frankenstein dépassent le statut de monstre terrible et totalement étranger,
ce n'est qu'en montrant une facette humaine, en se rapprochant de I'homme. En arrétant d'étre un
monstre. Verserait-on une larme a la mort du grand singe si celui-ci n'était pas tombé amoureux —
amour impossible, o combien ! — d'une charmante jeune femme? Quelle compassion aurions-nous
pour le monstre de Frankenstein si ce dernier ne nous semblait pas chercher cette humanité dans

une quéte impossible, ayant été créé de la main de 'Homme et non du souffle de Dieu ?

Ainsi, avant Sturgeon, le monstre ne peut étre compris qu'en agissant selon des moteurs semblables
aux moteurs humains. S'il ne montre aucun sentiment assimilable aux notres, il doit étre tué... ou
tui. Qui pleurera les martiens d'H.G. Wells exterminés lors de la guerre des mondes ? Qui pleurera
les rats de Frank Herberts qui se repaissent de la chair de nos enfants ? Ce sont 1a les vrais monstres

pré-sturgeonniens : inhumains dans leur nature.
A l'inverse, le monstre sturgeonnien est profondément humain.
Et le catalyseur de ce changement formidable, c'est I'enfant.

Car pour l'enfant, les monstres existent. Méme si les parents n'y voient que l'ombre d'un tas de
vétements posés sur une chaise dans 'obscurité de la chambre, le monstre est vraiment la et I'enfant
doit dormir avec lui. Ce n'est que plus tard que se dresse, amére, la frontiére entre I'imaginaire et

cet expérimentable que 1'on appelle un peu facilement réalizé.
P q PP P
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Car aussi, l'enfant est un monstre. Un monstre d'égoisme tout d'abord, dans les premiers matins

de sa vie tournés entiérement vers la satisfaction de ses pulsions. Un monstre pervers ensuite

(pervers polymorphe a pu écrire Freud), tout a l'exploration de ses émotions, libre qu'il est encore

des notions de Bien et de Mal qui ne tarderont pas a le contraindre. Pervers mais innocent, I'enfant
)

est le monstre sacré qui nous relie a I'image de I'Eden.

Cet enfant est le catalyseur de la créativité de Sturgeon. Cristal qui songe, Les plus gu'humains sont
centrés sur l'enfance, de méme que de nombreuses nouvelles dont la plupart ont été rassemblées
par Marianne Leconte en une excellente anthologie intelligemment préfacée par elle-méme : Les

enfants de Sturgeon.

C'est dans ces nouvelles aussi, naturellement, que le fantastique occupe une trés grande place, mais
un fantastique quotidien, un peu a la Maupassant. Les mains de Bianca (Bianca's Hands) rassemble
ainsi la plupart des éléments de I'univers sturgeonnien au travers d'une impossible histoire d'amour
entre un homme et les mains d'une jeune fille arriérée, mains dotées d'une existence autonome

(comme un pendant des Plus qu'Humains).

Car, corollaire au théme de la communication, celui de l'individu est omniprésente chez Sturgeon.
Qu'est-ce que ce je qui s'exprime parfois ? La distinction entre 7o0i et le monde extérieure est-elle
si nette ? Plusieurs individus peuvent-ils fusionner leurs personnalités ? Plusieurs individus
peuvent-ils avoir une existence physiquement symbiotique (Compagnon de cellule, Cellmate,

1947) ? La conscience peut-elle hanter une partie de nous-méme, voire nous parasiter ?

La aussi, 'enfant se trouve au centre des préoccupations. Cet enfant — dont la naissance a parfois
o2 s1° z 1 . 1 7’ .

été modélisée comme homologue de I'expulsion d'une tumeur — a exercé dans les premier temps
une fascination tant6t morbide tant6t émerveillée, ce cancer merveilleux provenant lui-méme de
la fusion de deux étres. Rarement la double thématique de 1'Eros et du Thanathos aura été exploitée

de facon aussi sensible et originale.
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21. RESNIK L'AFRICAIN
L'Afrique. L'Afrique noire.

Il y a d'abord ceux qui en reviennent, qui furent colons, ou fils de colons. Ceux qui vécurent
1'Afrique en référence a un autre modele de civilisation qu'ils tenterent, tant bien que mal, d'adapter
a ce continent. Ceux qui ont quelques statuettes d'ébéne sur la cheminée et une peau de tigre
quelque part, probablement dans une malle au grenier. Ceux-la firent surgir les richesses de la
terre, tracérent des routes, structurérent des villes, développérent des technologies et saupoudréerent
une religion ot dansent anges blonds et démons noirs. Je ne saurais dire pourquoi, mais une fois
(re)venus en Belgique et racontant Jeur Afrique, on a souvent le sentiment profond et effrayant
qu'ils n'ont rien compris. Qu'ils ont vécu la-bas tant de temps et qu'ils n'ont rien compris. Ce

sentiment est d'une tristesse écoeurante.

Il y a ensuite ceux qui n'y ont jamais été, mais qui ont lu. Ou plus exactement qui ont la télévision.
Ils y ont appris que la colonisation avait été chevillée comme clé de votte de tous les
enrichissements et que, une fois arrivée 1'indépendance, 1'édifice, congu en ce sens, se fissure de
toute part, s'effondre. Ils en veulent a leur pére et a leur grand-pére d'avoir engraissé la Belgique,
'Union Miniére et la Générale, au détriment des populations africaines. Ils veulent rattraper le
coup, et comme en plus ils aiment les voyages et que c'est bien payé, ils tentent de se faire envoyer
la-bas par une organisation non gouvernementale. Comme en Afrique on a besoin de tout, toute
compétence doit étre bonne a prendre, non ? Leur salaire mensuel permettrait de vacciner une
centaine d'enfants ? Oui, mais il faut bien les apporter, ces vaccins, puis les entreposer, décider de
la fagon de la attribuer, gérer les stocks de seringues, mettre au point des bases de données, protéger
les ordinateurs contre le bug de 1'an 2000 et informer la communauté internationale du travail

tormidable qui est effectué sur place.

Ily a enfin les Africains, qui ont pour la plupart des choses franchement plus importantes a faire

que de lire cet article. Comme essayer de penser 2 demain par exemple.

Et puis il y a Mike Resnik.
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La découverte de I'Amérique fut une surprise. Taraudé par la conquéte de l'or des émeraudes et
des ames, 1'émerveillement devant la découverte de civilisations tellement différentes fut de courte
durée et le choc culturel, comme toujours, fut plus violent pour le partenaire le moins

technologiquement développé. En l'occurrence, il fut pour ainsi dire exterminé.

L'Afrique noire, elle, est connue de la plus haute antiquité. Lointaine, inaccessible pour la plupart,
elle pouvait nourrir les récits de voyages, les réves casaniers et les imaginaires libres encore de toute
image CNN. Des récits homériques aux planches hergéennes, 1'Afrique se développa dans les
esprits occidentaux comme une mythologie sacrée, peuplée de sorciers et d'animaux fabuleux,
dépourvue de limites, rythmée d'odeurs et de musiques envottantes, ondulante de savanes et de
foréts, tantdt hostile tantot offerte, troublant de volutes de chaleur montante I'image improbable
d'un Kilimandjaro trop révé. Mille voyageurs, depuis plusieurs millénaires, apporterent en Europe
leur Afrique. Et leurs récits de cette terre aux mille richesses, mille dangers, mille secrets devinrent

consubstantiels des réves de conquéte qu'ils firent naitre.

Contrairement a1'Amérique, ' Afrique occupe les réves des hommes depuis qu'une infime minorité

d'entre eux a pu voyager, fiit-ce sans retour.

Vinrent Léopold II et Stanley, et commencga l'extraordinaire saga de ce qui reste sans doute le plus
long choc culturel de I'histoire de I'numanité. Comme il est plus facile de gérer une dette publique
que de la résorber, il est sans doute plus simple d'entretenir un choc culturel que de I'aplanir. Plus
avantageux aussi, du moins pour ceux qui possédent la technologie. L'Afrique allait payer au prix

fort de n'étre pas Européenne. Le prix du sang et de la terre.

Et la SF la-dedans? Et bien nous y sommes en plein. Quel theme a-t-il été plus employé en SF
y p p ploy

que la confrontation de deux univers que rien n'avait préparé a cohabiter ? Des space opéras aux

voyages dans le temps en passant par les déconstructions du réel, le choc culturel est un élément

central du bestiaire de la SF.

Mike Resnik a tout de suite compris 'extraordinaire similitude, similitude visible aussi dans cette
sensation fabuleuse qui saisit tant le lecteur de SE que le lecteur des fantastiques récits de voyages

africains o se mélent collines 1égendaires aux diamants et vallées perdues des dinosaures.

Imaginez 1'émerveillement devant les descriptions des girafes, des éléphants, des serpents.

Imaginez les croquis, exagérés eux aussi, des combats sanglants dans la savane ou dans la jungle.
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Encore aujourd'hui, la fascination des enfants reste intacte. Cette fascination une fois assouvie ne

trouve-t-elle pas naturellement de nouveaux territoires dans la SF.

L'Afrique de Mike Resnik se trouve sur d'autres planétes. Mais ce sont bien les mémes sensations
coloniales qu'il nous fait revivre, avec sa faune et sa flore foisonnantes, avec ses trafiquants, ses
chasseurs, ses braconniers, ses colons, ses peuplades étranges, ses esclavagistes. Seule différence,
Mike Resnik n'a pas vraiment de morale. Il ne sombre ni dans le rousseauisme de Bradbury, ni
dans le conquérisme de Heinlein. Il sait qu'une terre que l'on peut prendre le sera et que le plus
faible sera exterminé ou assimilé. Et que celui qui pense le contraire a intérét a étre du coté des

conquérants...
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