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Neuf tranches d’art 
Alain Van Kerckhoven 

PRÉSENTATION 

Les Tranches d’art sont une série de chroniques d’humeurs légères rédigées dans les années 90 pour 

le Mensa Magazine. Elles visent à déconstruire de façon amusante certains malentendus et certaines 

constructions qui contribuent à conférer un caractère indûment sacré à la création artistique. Les 

réactions qu’elles suscitèrent m’incitent à les rassembler ici. 

1. LA MUSIQUE NE VEUT RIEN DIRE 

Certains hommes meurent sans avoir jamais vu un tableau ou une sculpture. C'est un fait et peu 

m'importe ici le poids que, individuellement, nous lui conférons. Le nombre d'individus cassant 

leur pipe avant d'avoir lu un livre est nettement plus important. C'est que lire, cela s'apprend. 

Regarder un tableau aussi me direz-vous mais ne commençons pas cette chronique par des 

pinailleries s'il vous plaît. 

En revanche, meurt-il quelqu'un qui n'ait jamais entendu de musique ? Dans les pays industrialisés, 

cela semble impensable. Bien avant sa naissance, durant son humide existence utérine, l’enfant aura 

eu les tympans agités par nombre de morceaux musicaux sollicités ou non par sa mère chez elle, 

dans n'importe quelle salle d'attente, station de métro, café, grande surface, braderie, coiffeur et 

autre lieu où le silence n’est pas bienvenu. 

Bref, de toutes les formes d'art, c'est la musique qui exerce la plus grande pression sur l'individu et 

la société. (Je gage qu'une démonstration de type économique aurait été possible mais, pour être 

franc, j'avais la flemme d'en collecter les données et voulais parier sur votre intelligence à être 

d’accord avec moi.) Cette hégémonie donne corps à un étrange paradoxe, car la musique ne 

représente rien. 
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La musique peut sans doute exprimer bien des choses sur un spectre ouvert allant des Cornichons 

de Nino Ferrer aux Vêpres de Rachmaninov. Elle bombe le torse des hommes qui vont 

gaillardement se faire déchiqueter, masque l'amertume des dimanches de grisaille, égaie les enfants 

dans les rues de Disneyland Paris ou invoque le spectre si lent des amours flétries. 

Il n'empêche que la musique ne représente rien et les très marginales tentatives pour démontrer le 

contraire (Messiaen, Parson...) n'ont jamais abouti qu'à des grotesqueries ou à des objets sonores 

non musicaux, confirmant ainsi ce qu'ils voulaient infirmer. 

Lorsque les Talking Heads chantaient Stop making sense, certains y virent les signes avant-coureurs 

d'un monde postmoderne où les valeurs de vérité, de justesse, de validation devenaient désuètes et 

naïves. D'un monde fait d'un tissu dense de récits et de métarécits parfois interdépendants, parfois 

contradictoires, parfois divergents. 

La texture de l'univers musical dans lequel nous évoluons depuis des millénaires est du même ordre. 

Comment expliquer que l'abstraction (la non-représentation d'une réalité extérieure, fut-elle 

onirique) ne put intégrer les autres formes d'art que si tard, si laborieusement, recueillant l'ironie 

de personnes qui par ailleurs s'extasiaient devant Beethoven ou Brahms? 

À l’inverse, que serait la musique si elle était née figurative? Sans doute le Concours Reine 

Élisabeth verrait-il défiler des candidats imitant la vache en plein vêlage, la pintade amoureuse ou 

le zigouigoui que fait l'eau d'une baignoire qui se vide... À peine de quoi réjouir cet autre présent 

qui n'est pas le nôtre. 

2. LA MUSIQUE VEUT DIRE QUELQUE CHOSE 

Je participais il y a peu à l'Assemblée Générale statutaire de la Sabam, ce bel organisme encore 

national au frontispice duquel trône comme fière et juste devise : « Le droit d'auteur est le salaire 

de l'auteur. » 

Après quelques temps, la consultation distraite d'une pendule murale me fit prendre conscience 

avec effroi que ce que je prenais pour des heures n'étaient en fait que des minutes. De plus, étant 

maladroitement assis à trois sièges de la rangée la plus proche qui serpentait longuement vers la 

sortie, il me faudrait attendre, attendre, attendre. Étant venu sans autre passe-temps que ma 
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montre analogique, je résolus de commencer la lecture du rapport financier. Bien m'en fit car, à 

l'instar de ce personnage de Borges, transfiguré par la vision de l’inconcevable univers qui s'offrit à 

lui sur un escalier de Buenos Aires... je lus la ligne 2 du tableau de la page 55. 

Et le monde changea. 

La ligne 2 du tableau de la page 55 disposait que la Sabam avait perçu l'année dernière quelque 

628.810,69 EUR en paiement de droits de sonneries d'appel téléphoniques. Si l’on considère que 

la plupart des sociétés proposant ces musiques à la vente sont basées à l'étranger (sortant ainsi de 

cette comptabilité), et aussi que les droits payés à la Sabam (lorsqu'ils le sont) ne présentent qu'une 

petite fraction du chiffre d'affaire général, on comprend qu’il n’est pas ici question de roupie de 

sansonnet mais bien d’un juteux marché émergeant. Et ceci n’est que le corollaire tristement 

financier d’une réalité bien plus fondamentale... 

Après des millénaires d'errance dans les ténèbres du non-sens, la musique naissait donc à un 

nouveau statut. Celui de signal. 

Ne voulant pas rester sur le quai alors que s'ébroue cette nouvelle conquête de l'ingénierie humaine, 

j'ai acquis un GSM que j'ai programmé avec délices. Désormais, si la musique des Flintstones 

m'informe d'un appel de mon père, l'Œdipus Rex de Stravinsky évoque ma mère, le thème de 

Mission impossible ma compagne, tandis que les 4’33” de John Cage témoignent d’un appel discret 

du C.A. de Mensa Be. Quel monde merveilleux que celui qui donne enfin un sens à la musique. 

Mais pourquoi s'arrêter en si bon chemin? Et si la peinture aussi se trouvait réinvestie du sens dont 

l'ont dépossédé les Pollock, Kandinsky et autres badigeonneurs exilés du réel ? 

Si les pouvoirs publiques le voulaient, ils pourraient avec à-propos combiner art, sens et caractère 

utile. Réinventons la ville. Faisons descendre l'art dans la rue en substitution, par exemple, de cette 

laide symbolique qui guide nos automobiles. Abattons d’enthousiasme les murs qui séparent depuis 

trop longtemps sécurité routière et accessibilité au patrimoine artistique. Rêvons! La Joconde 

remplacerait avantageusement les très bêtes panneaux Stop, un autoportrait de van Gogh (à une 

oreille) signalerait la présence d'un hôpital, les Aveugles de Breughel intimerait l'interdiction de 

dépasser, et la Ronde de nuit l'obligation d'allumer ses phares. 

Que du beau, que de l'utile. À notre image. 
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3. TABLEAUX ET PAPIERS PEINTS 

Je crois qu’il existe des gens ne voyant jamais dans les gens que des gens. Pour la plupart d’entre 

nous cependant, il y a les gens et puis les autres, c’est-à-dire ceux avec lesquels nous entrons en 

relation (quelle que soit l’acception que nous donnons à ce mot, et quels que soient les malentendus 

possibles) : nos amours, nos enfants, nos parents, nos amis, nos collègues, par exemple. Et nous 

nous disons que ceux qui n’opèrent pas cette distinction passent à côté de quelque chose d’essentiel. 

Mais parlons d’art. J’ai déjà rencontré des individus qui n’ont jamais éprouvé la moindre émotion 

graphique. Un tableau, une image peut leur plaire ou leur déplaire, mais guère plus qu’un papier 

peint. Tous les papiers peints ne se ressemblent pas, n’est-ce pas. « Et celui-ci, tu aimes bien ? Il 

coûte combien, Madame ? OK, on le prend. Tu entends, on a même droit à un poster de dauphin 

avec. » 

En musique, c’est bien pire. Les yeux peuvent se fermer ou se détourner, non les oreilles. Nous 

sommes abreuvés tout au long de la journée de musiques non sollicitées, d’une sorte de spam auditif 

tellement omniprésent que nous ne nous demandons guère si le silence n’est pas préférable. Je ne 

connais, à Bruxelles, qu’un seul café ne diffusant pas de musique (le Greenwich, 7 rue des 

Chartreux). Cet établissement est devenu le lieu de ralliement des joueurs d’échecs et autres êtres 

humains qui désirent – autant que faire se peut – rester maîtres de l’affectation de leurs ressources 

cervicales. 

Ce déferlement continu de notes encourage l’écoute paresseuse, passive et nonchalante. La 

musique s’écoute désormais comme se regarde un papier peint : en faisant le lit, en prenant 

l’apéritif, en mangeant, en surfant sur le net, en conduisant la voiture. Notre écoute s’habitue à 

devenir distraite et, ce faisant, superficielle. En conséquence, les morceaux qui accrochent notre 

attention sont ceux qui l’accrochèrent auparavant pour des causes similaires, en cette récursion 

infinie qui fait que les rivières ne creusent jamais que leur propre lit. Des souvenirs de moments 

heureux, ou malheureux sans doute. Indépendants de la musique la plupart du temps. Des sortes 

de photos jaunies, de lambeaux d’un passé imaginé et, peut-être, vécu. 

« Et alors ? On n’a pas le droit peut-être ? Il faut se prendre la tête pour écouter une petite chanson? 

Et si j’aime bien la radio, moi, au café ? » Oui, oui, certainement, vous avez le droit. Dieu qui 

n’existe pas a pensé à vous dans Ses béatitudes, mais sachez que vous passez à côté de quelque chose 

qui n’est pas mal. 
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Bien sûr, l’écoute active demande un énorme sacrifice : il ne faut rien faire d’autre. Simplement 

écouter. Ce n’est pas évident. On est bien tenté de lire et de faire simultanément quelque exercice 

de musculation pour occuper les jambes tandis que le sèche-linge termine son chaud labeur et que 

le logiciel de messagerie tente de distinguer les messages qui changeront votre vie de cette masse 

incommensurable de courriers non sollicités qui vous énervent au plus haut point. 

4. LES DEUX MODES DE CHEZ NOUS 

Oui, vous avez lu Tintin, mais savez-vous réellement ce qu’est une gamme ? Selon le Grove, une 

gamme est une séquence de notes ordonnées en fonction de leur hauteur tonale. Ainsi, la séquence 

Do-Mi-Si constitue une gamme. C’est là la définition générale. Une acception plus utile implique 

que cette séquence permette de définir un mode et une tonalité. Ah! ça se complique... 

Une tonalité, c’est intuitivement très simple : c’est la note où le morceau peut s’arrêter élégamment. 

Jouez au hasard sur les touches blanches d’un piano et ne vous arrêtez que lorsque la note vous 

semble de nature à clôturer votre improvisation. Si l’auditoire ne semble pas rester sur sa faim, ce 

sera un Do : les touches blanches de l’instrument forment une gamme de Do majeur. Do est la 

tonalité de cette gamme. 

Le mot majeur désigne lui le mode. Le Grove consacre 76 pages à définir ce qu’est un mode mais, 

pour faire plaisir à Olivier, je vais résumer : un mode est une séquence d’intervalles. Soit T un 

intervalle d’un ton et t un intervalle d’un demi-ton, le mode majeur est : [T T t T T T t]. La 

gamme de Do majeur sera donc simplement Do-Ré-Mi-Fa-Sol-La-Si-Do puisque chacune de 

ces notes est espacée de la suivante par un ton à l’exception du Fa et du Si qui sont suivis d’un 

demi-ton. Vous me suivez ? 

Un autre mode bien connu est le mode mineur, associé à la séquence d’intervalles suivantes : [T t 

T T t T T]. La gamme en Ré mineur sera Ré-Mi-Fa-Sol-La-Sib-Do-Ré. Terminez votre petite 

mélodie en Ré mineur sur la touche Ré et tout le monde sera content. 

Alors, combien existe-t-il de modes ? Une infinité bien sûr. Les exemples que j’ai pris 

comprenaient 7 intervalles mais rien n’empêche de concevoir des modes à 5 ou à 20 intervalles. De 
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plus, mes exemples ne donnaient que deux valeurs possibles à ces intervalles mais la musique arabe, 

par exemple, fait appel aux tiers de tons et la musique électronique nous libère, en cette matière, 

de toute contrainte. 

Mais restons raisonnables, occidentaux et passéistes. Même avec un mode de 7 intervalles et 

seulement 2 valeurs pour ces intervalles, nous disposons tout de même d’un coquet réservoir de 

128 modes possibles. 

Pourtant, sur ces 128 modes, nous n’en utilisons que deux : le majeur et le mineur. Héritage du 

passé ? Nullement : les Grecs utilisaient 7 modes ou 8 modes selon les époques et les Latins n’en 

manquaient pas non plus (protus, deuterus, tritus...). Nécessité créative de restreindre un univers 

trop large ? Alors pourquoi la musique indienne dispose toujours de l’un des univers modaux les 

plus complexes au monde (les raga, dont je ne suis pas sûr qu’ils soient tous inventoriés) ? 

Mon hypothèse est que deux sillons se sont avérés, à un moment donné, un peu plus fertiles. Nous 

avons alors laissé le reste du champ en friches, nous concentrant sur ces deux sillons avec gaieté, 

labeur et aveuglement. 

Bon, je vous laisse. Il y a un gros bourdon sur le vitre qui essaye de sortir. Cet idiot ne voit pas que 

la porte est grande ouverte, juste à côté. Heureusement que je suis là ! 

5. NOUS SOMMES TOUS COMME MA GRAND-MÈRE 

Ma grand-mère était antiquaire, spécialiste des retables de la fin du Moyen-Âge. Elle avant connu 

personnellement Magritte, au grand dam de ce dernier qu’elle considérait comme un usurpateur 

(« Cela ne sentait jamais la peinture chez lui. ») et un idiot (« Quitte à payer un nègre, autant 

choisir un peintre et non un dessinateur de BD. ») Elle aimait affirmer, de cette voix fragile qui lui 

permettait d’être péremptoire sans arrogance, que la peinture était morte avec les impressionnistes. 

Les réponses qu’elle avançait à mes pourquoi ? ne mettaient guère en lumière que la subjectivité de 

sa grille de lecture. Lorsque je proposais une autre approche, de subtiles modifications dans la 

cartographie des rides de son visage me faisaient comprendre qu’il valait mieux ne pas insister si je 

tenais à mes étrennes. 
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Nous émettons tous semblables jugements à l’emporte-pièce en matière d’art : « Le rap, ce n’est 

pas de la musique » ; « Quand je visite une expo d’art moderne, j’ai du mal à ne pas éclater de rire » ; 

« L’interprétation de la dernière candidate était empreinte d’une grande intériorité » ; « La musique 

classique, c’est pour les snobs » ; « Mozart, c’est trop cool » ; « Aaaah, les polyphonistes 

flamands... » ; « Le vrai jazz, c’était dans les années cinquante. » 

Un festival flamboyant se déroule annuellement en marge du Concours Musical International 

Reine Élisabeth. Du grand art que celui de ces sympathiques sculpteurs de néant qui se 

contorsionnent langagièrement pour tenter d’objectiver de fragiles et fugaces impressions, pour 

tenter de scientifiser une chose qui se caractérise précisément par son caractère non axiomatique et 

non réfutable. Même au Palais des Beaux-Arts, même ornée d’un nœud papillon ou d’un sage 

décolleté, cérémonialisée avec autant de préciosité que le Concert du Nouvel-An (vous savez, juste 

avant le saut à ski), une calembredaine reste une calembredaine. Et celle-ci est particulièrement 

fate. 

Un ami compositeur me confiait dernièrement sa lassitude de devoir entendre parler sur son œuvre 

à chaque concert. Il enviait le cuisinier que l’on complimente simplement d’un Je l’aimais bien, ton 

steak. Ou qui constate simplement que les assiettes sont vides. 

J’avance une hypothèse facile. L’art contribue à nous définir mais plus encore à nous catégoriser, 

c’est-à-dire à nous faire entrer dans un groupe, à l’instar de notre habillement par exemple. Les 

gens ne sont pas habillés de même à un concert de Starflam ou à la création du dernier opéra de 

Wim Henderickx. L’art comme stimulant (ou comme prétexte) de l’instinct grégaire. Les œuvres 

comme fanions de clan. Êtes-vous Glen Gould ? Yvette Horner ? Miles Davis ? Philippe 

Lafontaine ? Sttellla ? Voire une audacieux panachage de quelques identités primaires : J. S. Bach, 

Stones et Chantal Goya version auto-parodique ? 

Le seriez-vous aussi s’il n’y avait que la musique de Gould, Horner, Davis, Lafontaine et Sttellla ? 

La musique dénuée de discours, de critiques, d’attitudes, d’esthétiques collatérales, de lancements 

médiatiques, d’ambiances après-concert. La musique, simplement. 

Question idiote, hélas ! Le bébé semblant irrémédiablement dissout dans l’eau du bain, ce n’est pas 

moi qui retirerai le bouchon... 
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6. AUTOMOBILES ET CRUDITÉS 

Aller au concert, c’est comme aller à la messe ou acheter une voiture. Avez-vous remarqué comme 

tout le monde est content de sa voiture ? C’est que, si on a dépensé des mois de labeur dans l’achat 

d’un véhicule et que l’on s’est trompé, on risque de passer un fameux imbécile, erreur de jugement 

que l’on veut éviter à ses proches. On est donc très content de sa Smart marsupilami, de sa Lada 

vert moutarde ou de sa Mercedes Camargue d’occasion à laquelle il manque une portière. 

Au concert aussi, on est très content. Si on y est, c’est que l’on a fait une démarche proactive pour 

y consacrer quelques heures et une somme qui, compte tenu des à-côtés, peut s’avérer coquette. Et 

comme on est content, on applaudit. Sur le millier de concerts auxquels j’ai assisté, je ne me 

souviens que d’un qui ne se soit clôturé par des applaudissements mais par une alerte à la bombe 

(qui, pour réussie qu’elle fut, n’entraîna guère que des réactions attendues d’indignés nantis : « Si 

on ne peut même plus aller au concert... »). 

Pourtant, nous avons tous entendu parler de tomates lancées aux interprètes. Est-ce une légende? 

Pas du tout mais nous devons constater que cette belle tradition potagère se perd. Le lancer d’objets 

(parfois contondants) est une tradition qui s’estompe dans nos tièdes contrées où l’applaudissement 

a pris valeur de contrat moral. À l’entrée on paye de confiance, à la sortie on applaudit de 

contentement. Notez que l’on applaudit aussi désormais à l’entrée des musiciens, comme pour les 

encourager. Il arrive même (sans doute par délicatesse pour la frange la moins cultivée du public) 

d’applaudir entre les mouvements... un peu comme au cirque. De son côté, le chef peut applaudir 

l’un ou l’autre interprète, le soliste peut féliciter le chef et le premier violon. J’ai aussi vu les cordes 

applaudir (à coups d’archets) le chef ou le soliste, ou encore le chef et l’orchestre applaudir le public. 

Bref, ça fait parfois un peu partouze. Ça glisse au pays des merveilles... 

Le musicien qui joue comme un cochon doit-il être exonéré d’une sanction directe? Ce n’est pas 

cela, le statut de l’artiste. Ceux qui me connaissent me savent l’œil bienveillant et le verbe aimable. 

Mais si la Twingo que l’on me vend a les essuie-glaces montés dans l’habitacle, si mon La 

Romanée-Conti 64 a un arrière-goût de Paic Citron ou si mes radiographies dentaires affichent 

un kyste aux ovaires, ma ronde civilité ne m’empêchera pas de signaler l’erreur et d’en demander 

réparation. L’artiste n’a pas une obligation de résultat mais bien de moyens. Quel serait ce contrat 

où l’une des parties ne s’engage à rien ? 

Et si nous passions au chapitre 2 du Marabout-flash Je vais au concert ? Le chapitre Je ne suis pas 

content du tout nous explique que l’on peut ne pas applaudir, que l’on peut sortir ostensiblement 
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dès la fin de la dernière note, que l’on peut même huer (après le concert si c’est simplement mauvais 

mais aussi pendant si l’escroquerie ne fait aucun doute) voire lancer des projectiles mous dans les 

limites autorisées par le Code pénal. Je ne recommande toutefois pas de siffler, ce type de signal 

étant bien sûr susceptible d’être mal interprété par les interprètes les moins subtils. 

Et puis, entre nous, vous n’avez jamais eu plaisir à crever les petites bulles de ces feuilles de plastique 

de rembourrage ? Moi, ça me fait un bien fou... 

7. LE COMPOSITEUR EST DANS LA SALLE 

À l’instar du boulanger ou du soldat, le compositeur type est mort. La chose n’est que normale, le 

rapport des vivants aux morts étant actuellement de 1/20, et ces honorables corporations n’étant 

pas sur ce point atypiques. 

Pourtant, si personne ne s’étonne de voir un boulanger disposer ses brioches dans le présentoir, la 

présence du compositeur dans la salle de concert est parfois un élément de grande surprise : « Tu 

as vu, c’est le compositeur ! ». J’ai aussi entendu des « Il n’est pas si vieux. » et même une fois un « 

Ben, s’il est là, pourquoi ce n’est pas lui qui joue ? » Voilà qui suffirait à démentir l’hypothèque 

qu’il y ait un dieu, et que ce dernier soit amour. 

Parfois, le malentendu atteint des sommets vertigineux. Lors d’un récital pour piano, la tourneuse 

de page fut prise d’une gastro-entérite fulgurante et tout le monde convint qu’il fallait la remplacer 

au pied levé. Tourner les pages est moins simple qu’il n’y paraît et ce fut le compositeur lui-même 

qui proposa son assistance. Le concert a lieu, le morceau est joué, le pianiste salue et est applaudi. 

Pour partager les applaudissement avec le compositeur, comme de coutume, il désigne ce dernier 

et se joint aux applaudissements. Commentaire saisi derrière moi : « On applaudit même les 

tourneurs de page, maintenant ! » 

S’il est plus familier de voir un boulanger dans une boulangerie qu’un compositeur dans une salle 

de concert, c’est pour une raison bien simple : on aime le pain frais. 

La musique, beaucoup l’abordent en nécrophiles. Il faut que ça sente la charogne, le faisandé, ou 

alors la naphtaline, modèle taxidermie. On ne va pas se quitter comme ça : je te vide, je t’empaille 

et je te mets sur la cheminée. 
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Ce conservatisme est récent. Bach ou Mozart étaient de temps où les compositeurs contemporains 

étaient joués. Le premier était sous contrat, à l’instar d’un Eminem actuel, et devait assurer une 

production avec ses à-côtés tandis que le second avait grand intérêt à remplir les théâtres. Ils 

composaient pour leurs contemporains une musique vivante et je ne suis pas certain qu’ils eussent 

apprécié de devenir des lotions de gargarismes auriculaires ou des kits Ikea de valorisation sociale. 

Baricco l’a démontré : Beethoven est une marque comme Nike ou Always ultra. 

Faite la liste de vos cinq compositeurs favoris et calculez la moyenne de leurs années de naissances. 

Soustrayez ce nombre de l’année en cours. Le nombre obtenu indique le degré de sclérose dont 

votre mélomanie est atteinte. 

En deçà de 100, ce n’est pas trop grave. Allez chez votre disquaire acheter quelque disques de Pärt, 

Schnittke, Lachert, Pelecis ou Lysight. Vous m’en direz des nouvelles. Heureux d’avoir pu vous 

rendre service ! Payez-moi un bon restaurant et nous serons quittes. 

De 100 à 250, des mesures drastiques de désintoxication s’imposent. Interdiction absolue d’écouter 

autre chose que du contemporain durant une bonne année. L’alcool et le tabac peuvent aider à 

passer le cap. Le sexe aussi mais c’est plus fatiguant. 

Plus de 250. Vous êtes probablement baroqueux. Il n’y a plus rien à faire, désolé ! 

8. MOZART EST MORT 

Peut-être connaissez-vous Alexej Ljubimov. C’est un très bon pianiste. École russe : travailler, 

travailler, travailler. Autant la technique que la musique. Autant les notes que ce qu’il y a derrière. 

Et ne jamais arrêter de travailler. Je reconnais que le concept est quelque peu stalinien et éloigné 

de certaines idées clapotant dans le liquide céphalo-rachidien d’animateurs-pédagogues et visant à 

remplacer le travail par le jeu, le repos et la cré-a-ti-vi-té (vous savez : demander aux gosses de 

taper dans les mains en tournant autour d’une table afin que les parents puissent aller faire les 

courses). Enfin, tout est dans les objectifs recherchés, et l’École Russe recherchait l’excellence. 

Alexej a sorti il y a quelques années, chez Erato, l’intégrale des Sonates de Mozart. Je m’étais étonné, 

son répertoire étant jusqu’alors principalement contemporain : Pärt, Schnittke, Lachert, Pelecis... 

Il m’avait alors expliqué que c’était une idée de son label, que le marché était important et qu’il 
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allait choisir les pianos en fonction de l’époque d’écriture des sonates, par souci d’authenticité. Je 

lui fis part de ma grande sympathie pour ses préoccupations vénales mais aussi de mes doutes quant 

aux prémices de sa démarche musicologique. 

Il y a, en musique, trois acteurs principaux et une foule de petits rôles. Les trois têtes d’affiche sont 

le compositeur, l’interprète et l’auditeur. L’instrument est un figurant. Croire que combler l’écart 

qui sépare désormais un compositeur du XVIIIe d’un auditeur de la fin du XXe peut se faire en 

choisissant l’instrument avec soin, c’est s’acheter des talonnettes pour décrocher la Lune. 

Bien, Alexej ne faisait là que suivre les chefs et interprètes baroques en quête d’instruments 

d’époque. Je ne dis pas ici que la démarche n’a aucun intérêt. Au contraire, elle montre une partie 

de la distance qui nous sépare de cette époque révolue. Mais elle ne la comble pas. On peut jouer 

comme avant, sur des instruments comme avant, s’habiller comme avant et même se mettre une 

perruque poudrée, rien n’y fait : nous sommes irrémédiablement maintenant. 

Nous appartenons à une civilisation où la musique s’enregistre et se diffuse d’un simple clic. Le 

plus fruste d’entre nous a déjà entendu l’air de la Reine de la Nuit, fut-ce en illustration sonore 

d’une pub pour – si mes souvenirs sont bons – une marque de riz. La musique se collectionne, 

s’empile, se déverse, formant flux et tourbillons avec lesquels nous luttons ou ne luttons pas. Le 

public de Mozart, lui, écoutait la musique. Entendre n’était pas un mot qui convenait puisque nul 

enregistrement non sollicité ne venait s’imposer. La plupart des œuvres n’étaient guère écoutées 

qu’une fois par des oreilles nettement mois (dé-)formées que les nôtres. Et pourquoi, finalement, 

se limiter à la musique? Le monde était différent, tout simplement. 

La magie, écrivait Arthur Machen, se reconnaît à ses enfants qui « mangent des croûtes de pain et 

boivent de l’eau avec une joie plus intense que celle de l’épicurien. » Les techniques 

d’enregistrement et de diffusion ont dévoré la magie musicale à grandes dents. Certaines ethnies 

aborigènes pensent que qui se fait prendre en photo perd son âme... 

La musique de Mozart n’est aujourd’hui plus de Mozart. Et à cela, Madame, il n’est rien à faire. 
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9. MON COIFFEUR ET LES GENTILS PETITS LUTINS 

« Vous vous rendez compte, me demandait mon coiffeur lors de l’ultime visite que je rendis à son 

officine, il faut même payer pour la musique maintenant ! » Étant ligoté dans son fauteuil et à la 

merci d’instruments particulièrement tranchants, j’acquiesçai d’un « tsssss ! » compatissant. (La 

lâcheté est un sentiment salutaire qu’il faut un certain courage pour recommander, signe d’une 

certaine confusion des temps, sans doute.) 

Simultanément, je me lançai dans un dialogue intérieur où je convins avec moi-même du caractère 

singulier de cette indignation. Cet honnête artiste capillaire trouve probablement normal de payer 

son papier peint, son chauffage, son électricité mais ne comprend simplement pas qu’il lui faille 

payer pour la musique. Il ne s’offusque pas des pratiques commerciales en général puisqu’il 

encourage son client à passer à la caisse après avoir laissé une partie de lui-même sur le sol. Alors 

quoi? Imagine-t-il que les compositeurs, les interprètes, les éditeurs, les producteurs et autres 

compagnons de la chose musicale sont de gentils petits lutins vivant dans le pays merveilleux où 

l’argent n’existe pas ? 

Cruelle erreur ! Non seulement eux aussi ont des enfants qui veulent pincer le nez de Monsieur 

Mouche à Disneyland Paris, mais en outre leur place dans la société présente deux qualités qui 

devrait nous pousser à plus de décence. a/ Les biens qu’ils produisent ne sont pas de première 

nécessité (nous sommes donc libre de nous en passer) ; b/ ces biens sont a priori de nature à enjoliver 

le monde. À l’heure où même les écologistes défendent la FN de Herstal, la chose n’est pas 

négligeable. 

Il y a quelques semaines, je faisais remarquer à une stagiaire qu’il était préférable, du moins 

ouvertement et dans l’immeuble de la Sabam, de ne pas faire de piratage d’œuvres musicales. Elle 

ouvrit tout ronds ses charmants yeux et, ouvrant de même sa charmante bouche, me demanda 

pourquoi. Je crois avoir bredouillé que chacun aime bien être rétribué pour ses heures de travail et 

que l’industrie automobile aurait pas mal de soucis s’il était aussi facile de copier une voiture qu’un 

morceau de musique. Elle en convint docilement, son stage comptant pour 50 % dans la réussite 

de son année. 

Pourtant, je m’interroge. En quoi est-il difficile de comprendre que le piratage est du vol ? 

Pourquoi, en dehors du fait qu’il est difficile de brider la grande indulgence que l’on a pour soi-

même, est-on tellement enclin à minimiser ce fait ? J’entends parfois comme argument que si les 
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CD étaient moins chers, on ne les piraterait moins. L’argument est pied-nickléen : j’imagine avec 

délice le voleur de voiture tenir le même raisonnement devant le juge. 

Soyons clairs, je ne crois pas que le piratage soit la cause principale de la crise actuelle de la 

production musicale. Je sais aussi que certains producteurs sont de lumineux margoulins qui ont 

créé des demandes tellement fortes qu’ils sont en partie responsables de l’actuel retour de manivelle. 

Je pense en outre que la gratuité de la musique est désormais techniquement possible et même 

souhaitable pour autant que le choix en soit fait par toutes les parties concernées. Soit ! 

Il n’en reste pas moins que, dans ce monde si tristement dépourvu de petits lutins qui est le nôtre, 

certaines choses ont un prix. Et, tout bien considéré, je crois que c’est une bonne chose que la 

musique en fasse partie. 
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