Neuf tranches d’art

Alain Van Kerckhoven

PRESENTATION

Les Tranches d'art sont une série de chroniques d’humeurs légéres rédigées dans les années 90 pour
le Mensa Magazine. Elles visent a déconstruire de fagon amusante certains malentendus et certaines
constructions qui contribuent a conférer un caractere indiment sacré a la création artistique. Les

réactions qu’elles suscitérent m’incitent a les rassembler ici.

1. LA MUSIQUE NE VEUT RIEN DIRE

Certains hommes meurent sans avoir jamais vu un tableau ou une sculpture. C'est un fait et peu
m'importe ici le poids que, individuellement, nous lui conférons. Le nombre d'individus cassant
leur pipe avant d'avoir lu un livre est nettement plus important. C'est que lire, cela s'apprend.
Regarder un tableau aussi me direz-vous mais ne commencons pas cette chronique par des

pinailleries s'il vous plait.

En revanche, meurt-il quelqu'un qui n'ait jamais entendu de musique ? Dans les pays industrialisés,
cela semble impensable. Bien avant sa naissance, durant son humide existence utérine, 'enfant aura
eu les tympans agités par nombre de morceaux musicaux sollicités ou non par sa mere chez elle,
dans n'importe quelle salle d'attente, station de métro, café, grande surface, braderie, coiffeur et

autre lieu ot le silence n’est pas bienvenu.

Bref, de toutes les formes d'art, c'est la musique qui exerce la plus grande pression sur l'individu et
la société. (Je gage qu'une démonstration de type économique aurait été possible mais, pour étre
franc, j'avais la flemme d'en collecter les données et voulais parier sur votre intelligence a étre
d’accord avec moi.) Cette hégémonie donne corps a un étrange paradoxe, car la musique ne

représente rien.



La musique peut sans doute exprimer bien des choses sur un spectre ouvert allant des Cornichons
de Nino Ferrer aux Vépres de Rachmaninov. Elle bombe le torse des hommes qui vont
gaillardement se faire déchiqueter, masque I'amertume des dimanches de grisaille, égaie les enfants

dans les rues de Disneyland Paris ou invoque le spectre si lent des amours flétries.

Il n'empéche que la musique ne représente rien et les trés marginales tentatives pour démontrer le
contraire (Messiaen, Parson...) n'ont jamais abouti qu'a des grotesqueries ou a des objets sonores

non musicaux, confirmant ainsi ce qu'ils voulaient infirmer.

Lorsque les Talking Heads chantaient Stop making sense, certains y virent les signes avant-coureurs
d'un monde postmoderne ou les valeurs de vérité, de justesse, de validation devenaient désuetes et
naives. D'un monde fait d'un tissu dense de récits et de métarécits parfois interdépendants, parfois

contradictoires, parfois divergents.

La texture de I'univers musical dans lequel nous évoluons depuis des millénaires est du méme ordre.

Comment expliquer que l'abstraction (la non-représentation d'une réalité extérieure, fut-elle
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onirique) ne put intégrer les autres formes d'art que si tard, si laborieusement, recueillant l'ironie

de personnes qui par ailleurs s'extasiaient devant Beethoven ou Brahms?

A Tlinverse, que serait la musique si elle était née figurative? Sans doute le Concours Reine
Elisabeth verrait-il défiler des candidats imitant la vache en plein vélage, la pintade amoureuse ou
le zigouigoui que fait I'eau d'une baignoire qui se vide... A peine de quoi réjouir cet autre présent

qui n'est pas le notre.

2. LA MUSIQUE VEUT DIRE QUELQUE CHOSE

Je participais il y a peu a I'Assemblée Générale statutaire de la Sabam, ce bel organisme encore
national au frontispice duquel tréne comme fiere et juste devise : « Le droit d'auteur est le salaire

de l'auteur. »

Apres quelques temps, la consultation distraite d'une pendule murale me fit prendre conscience
avec effroi que ce que je prenais pour des heures n'étaient en fait que des minutes. De plus, étant
maladroitement assis a trois siéges de la rangée la plus proche qui serpentait longuement vers la

sortie, il me faudrait attendre, attendre, attendre. Etant venu sans autre passe-temps que ma



montre analogique, je résolus de commencer la lecture du rapport financier. Bien m'en fit car, a
l'instar de ce personnage de Borges, transfiguré par la vision de I'inconcevable univers qui s'offrit a

lui sur un escalier de Buenos Aires... je lus la ligne 2 du tableau de la page 55.
Et le monde changea.

La ligne 2 du tableau de la page 55 disposait que la Sabam avait per¢u l'année derniére quelque
628.810,69 EUR en paiement de droits de sonneries d'appel téléphoniques. Sil'on considere que
la plupart des sociétés proposant ces musiques a la vente sont basées a I'étranger (sortant ainsi de
cette comptabilité), et aussi que les droits payés a la Sabam (lorsqu'ils le sont) ne présentent qu'une
petite fraction du chiffre d'affaire général, on comprend qu’il n’est pas ici question de roupie de
sansonnet mais bien d’'un juteux marché émergeant. Et ceci nest que le corollaire tristement

financier d’'une réalité bien plus fondamentale...

Apres des millénaires d'errance dans les ténébres du non-sens, la musique naissait donc a un

nouveau statut. Celui de signal.

Ne voulant pas rester sur le quai alors que s'ébroue cette nouvelle conquéte de l'ingénierie humaine,
j'ai acquis un GSM que j'ai programmé avec délices. Désormais, si la musique des Flintstones
m'informe d'un appel de mon pere, I'Edipus Rex de Stravinsky évoque ma mere, le theme de
Mission impossible ma compagne, tandis que les #33” de John Cage témoignent d’'un appel discret

du C.A. de Mensa Be. Quel monde merveilleux que celui qui donne enfin un sens a la musique.

Mais pourquoi s'arréter en si bon chemin? Et sila peinture aussi se trouvait réinvestie du sens dont

l'ont dépossédé les Pollock, Kandinsky et autres badigeonneurs exilés du réel ?

Si les pouvoirs publiques le voulaient, ils pourraient avec a-propos combiner art, sens et caractére
utile. Réinventons la ville. Faisons descendre 1'art dans la rue en substitution, par exemple, de cette
laide symbolique qui guide nos automobiles. Abattons d’enthousiasme les murs qui séparent depuis
trop longtemps sécurité routiére et accessibilité au patrimoine artistique. Révons! La Joconde
remplacerait avantageusement les trés bétes panneaux Stop, un autoportrait de van Gogh (a une
oreille) signalerait la présence d'un hépital, /es Aveugles de Breughel intimerait l'interdiction de

dépasser, et la Ronde de nuit I'obligation d'allumer ses phares.

Que du beau, que de l'utile. A notre image.



3. TABLEAUX ET PAPIERS PEINTS

Je crois quil existe des gens ne voyant jamais dans les gens que des gens. Pour la plupart d’entre
nous cependant, il y a les gens et puis les autres, c’est-a-dire ceux avec lesquels nous entrons en
relation (quelle que soit 'acception que nous donnons a ce mot, et quels que soient les malentendus
possibles) : nos amours, nos enfants, nos parents, nos amis, nos collégues, par exemple. Et nous

nous disons que ceux qui n'opérent pas cette distinction passent a coté de quelque chose d’essentiel.

Mais parlons d’art. J’ai déja rencontré des individus qui n’ont jamais éprouvé la moindre émotion
graphique. Un tableau, une image peut leur plaire ou leur déplaire, mais guére plus qu'un papier
peint. Tous les papiers peints ne se ressemblent pas, n’est-ce pas. « Et celui-ci, tu aimes bien ? Il
cotte combien, Madame ? OK, on le prend. Tu entends, on a méme droit & un poster de dauphin

avec. »

En musique, c’est bien pire. Les yeux peuvent se fermer ou se détourner, non les oreilles. Nous
sommes abreuvés tout au long de la journée de musiques non sollicitées, d’'une sorte de spam auditif
tellement omniprésent que nous ne nous demandons guere si le silence n’est pas préférable. Je ne
connais, a4 Bruxelles, qu'un seul café ne diffusant pas de musique (le Greenwich, 7 rue des
Chartreux). Cet établissement est devenu le lieu de ralliement des joueurs d’échecs et autres étres
humains qui désirent — autant que faire se peut — rester maitres de I'affectation de leurs ressources

cervicales.

Ce déferlement continu de notes encourage I'écoute paresseuse, passive et nonchalante. La
musique s’écoute désormais comme se regarde un papier peint : en faisant le lit, en prenant
lapéritif, en mangeant, en surfant sur le net, en conduisant la voiture. Notre écoute s’habitue a
devenir distraite et, ce faisant, superficielle. En conséquence, les morceaux qui accrochent notre
attention sont ceux qui I'accrochérent auparavant pour des causes similaires, en cette récursion
infinie qui fait que les riviéres ne creusent jamais que leur propre lit. Des souvenirs de moments
heureux, ou malheureux sans doute. Indépendants de la musique la plupart du temps. Des sortes

de photos jaunies, de lambeaux d’'un passé imaginé et, peut-étre, vécu.

« Etalors ? On n’a pas le droit peut-étre ? Il faut se prendre la téte pour écouter une petite chanson?

Et si jaime bien la radio, moi, au café ? » Oui, oui, certainement, vous avez le droit. Dieu qui
) . ZN z . . \ A2

n’existe pas a pensé a vous dans Ses béatitudes, mais sachez que vous passez a coté de quelque chose

qui n’est pas mal.



Bien sir, I'écoute active demande un énorme sacrifice : il ne faut rien faire d’autre. Simplement
écouter. Ce n’est pas évident. On est bien tenté de lire et de faire simultanément quelque exercice
de musculation pour occuper les jambes tandis que le seche-linge termine son chaud labeur et que
le logiciel de messagerie tente de distinguer les messages qui changeront votre vie de cette masse

incommensurable de courriers non sollicités qui vous énervent au plus haut point.

4. LES DEUX MODES DE CHEZ NOUS

Oui, vous avez lu Tintin, mais savez-vous réellement ce qu'est une gamme ? Selon le Grove, une
gamme est une séquence de notes ordonnées en fonction de leur hauteur tonale. Ainsi, la séquence
Do-Mi-5i constitue une gamme. Cest la la définition générale. Une acception plus utile implique

que cette séquence permette de définir un mode et une tonalité. Ah! ¢a se complique...

Une tonalité, c’est intuitivement trés simple : c’est la note ot le morceau peut s’arréter élégamment.
Jouez au hasard sur les touches blanches d’'un piano et ne vous arrétez que lorsque la note vous
semble de nature a cloturer votre improvisation. Si 'auditoire ne semble pas rester sur sa faim, ce
sera un Do : les touches blanches de 'instrument forment une gamme de Do majeur. Do est la

tonalité de cette gamme.

Le mot majeur désigne lui le mode. Le Grove consacre 76 pages a définir ce qu’est un mode mais,
pour faire plaisir a Olivier, je vais résumer : un mode est une séquence d’intervalles. Soit T un
intervalle d’'un ton et t un intervalle d’'un demi-ton, le mode majeur est : [T T t T T T t]. La
gamme de Do majeur sera donc simplement Do-Ré-Mi-Fa-Sol-La-Si-Do puisque chacune de
ces notes est espacée de la suivante par un ton a I'exception du Fa et du Si qui sont suivis d’'un

demi-ton. Vous me suivez ?

Un autre mode bien connu est le mode mineur, associé a la séquence d’intervalles suivantes : [T t
T T tTT]. La gamme en Ré mineur sera Ré-Mi-Fa-Sol-La-Sib-Do-Ré. Terminez votre petite

mélodie en Ré mineur sur la touche Ré et tout le monde sera content.

Alors, combien existe-t-il de modes ? Une infinité bien sir. Les exemples que jai pris

comprenaient 7 intervalles mais rien n’empéche de concevoir des modes a 5 ou a 20 intervalles. De



plus, mes exemples ne donnaient que deux valeurs possibles a ces intervalles mais la musique arabe,
par exemple, fait appel aux tiers de tons et la musique électronique nous libére, en cette matiere,

de toute contrainte.

Mais restons raisonnables, occidentaux et passéistes. Méme avec un mode de 7 intervalles et
seulement 2 valeurs pour ces intervalles, nous disposons tout de méme d’'un coquet réservoir de

128 modes possibles.

Pourtant, sur ces 128 modes, nous n’en utilisons que deux : le majeur et le mineur. Héritage du
passé ? Nullement : les Grecs utilisaient 7 modes ou 8 modes selon les époques et les Latins n’en
manquaient pas non plus (profus, deuterus, tritus...). Nécessité créative de restreindre un univers
trop large ? Alors pourquoi la musique indienne dispose toujours de I'un des univers modaux les

plus complexes au monde (les raga, dont je ne suis pas sir qu’ils soient tous inventoriés) ?

Mon hypothese est que deux sillons se sont avérés, 4 un moment donné, un peu plus fertiles. Nous
avons alors laissé le reste du champ en friches, nous concentrant sur ces deux sillons avec gaieté,

labeur et aveuglement.

Bon, je vous laisse. Il y a un gros bourdon sur le vitre qui essaye de sortir. Cet idiot ne voit pas que

la porte est grande ouverte, juste a coté. Heureusement que je suis 1a !

5. NOUS SOMMES TOUS COMME MA GRAND-MERE

Ma grand-meére était antiquaire, spécialiste des retables de la fin du Moyen—Age. Elle avant connu
personnellement Magritte, au grand dam de ce dernier qu’elle considérait comme un usurpateur
(« Cela ne sentait jamais la peinture chez lui. ») et un idiot (« Quitte & payer un négre, autant
choisir un peintre et non un dessinateur de BD. ») Elle aimait affirmer, de cette voix fragile qui lui

permettait d’étre péremptoire sans arrogance, que la peinture était morte avec les impressionnistes.

Les réponses qu’elle avancait a mes pourguoi 2 ne mettaient guére en lumiere que la subjectivité de
sa grille de lecture. Lorsque je proposais une autre approche, de subtiles modifications dans la
cartographie des rides de son visage me faisaient comprendre qu’il valait mieux ne pas insister si je

tenais a mes étrennes.



Nous émettons tous semblables jugements a 'emporte-piece en matiére d’art : « Le rap, ce n’est
pas de la musique » ; « Quand je visite une expo d’art moderne, jai du mal & ne pas éclater de rire » ;
« Linterprétation de la derniére candidate était empreinte d’'une grande intériorité » ; « La musique
classique, c’est pour les snobs» ; « Mozart, c’est trop cool» ; « Aaaah, les polyphonistes

flamands... » ; « Le vrai jazz, c’était dans les années cinquante. »

Un festival flamboyant se déroule annuellement en marge du Concours Musical International
Reine Elisabeth. Du grand art que celui de ces sympathiques sculpteurs de néant qui se
contorsionnent langagierement pour tenter d’objectiver de fragiles et fugaces impressions, pour
tenter de scientifiser une chose qui se caractérise précisément par son caractére non axiomatique et
non réfutable. Méme au Palais des Beaux-Arts, méme ornée d'un nceud papillon ou d’'un sage
décolleté, cérémonialisée avec autant de préciosité que le Concert du Nouvel-An (vous savez, juste
avant le saut a ski), une calembredaine reste une calembredaine. Et celle-ci est particulierement

fate.

Un ami compositeur me confiait derniérement sa lassitude de devoir entendre parler sur son ceuvre
a chaque concert. Il enviait le cuisinier que 'on complimente simplement d’un Je /aimais bien, ton

steak. Ou qui constate simplement que les assiettes sont vides.

Javance une hypothese facile. L’art contribue a nous définir mais plus encore a nous catégoriser,
c’est-a-dire 4 nous faire entrer dans un groupe, a l'instar de notre habillement par exemple. Les
gens ne sont pas habillés de méme a un concert de Starflam ou a la création du dernier opéra de
Wim Henderickx. L’art comme stimulant (ou comme prétexte) de l'instinct grégaire. Les ceuvres
comme fanions de clan. Etes-vous Glen Gould ? Yvette Horner ?» Miles Davis ? Philippe
Lafontaine ? Sttellla ? Voire une audacieux panachage de quelques identités primaires : J. S. Bach,

Stones et Chantal Goya version auto-parodique ?

Le seriez-vous aussi il n’y avait que la musique de Gould, Horner, Davis, Lafontaine et Sttellla ?
La musique dénuée de discours, de critiques, d’attitudes, d’esthétiques collatérales, de lancements

médiatiques, d'ambiances aprés-concert. La musique, simplement.

Question idiote, hélas ! Le bébé semblant irrémédiablement dissout dans I'eau du bain, ce n’est pas

moi qui retirerai le bouchon...



6. AUTOMOBILES ET CRUDITES

Aller au concert, c’est comme aller 4 la messe ou acheter une voiture. Avez-vous remarqué comme
tout le monde est content de sa voiture ? Cest que, si on a dépensé des mois de labeur dans 'achat
d’un véhicule et que I'on s’est trompé, on risque de passer un fameux imbécile, erreur de jugement
que l'on veut éviter a ses proches. On est donc trés content de sa Smart marsupilami, de sa Lada

vert moutarde ou de sa Mercedes Camargue d’occasion a laquelle il manque une portiere.

Au concert aussi, on est trés content. Si on y est, c’est que I'on a fait une démarche proactive pour
y consacrer quelques heures et une somme qui, compte tenu des a-cotés, peut s'avérer coquette. Et
comme on est content, on applaudit. Sur le millier de concerts auxquels j’ai assisté, je ne me
souviens que d’un qui ne se soit cloturé par des applaudissements mais par une alerte 4 la bombe

. z . ) ) A \ z . b . z . .
(qui, pour réussie qu’elle fut, n’entraina guére que des réactions attendues d’indignés nantis : « Si

on ne peut méme plus aller au concert... »).

Pourtant, nous avons tous entendu parler de tomates lancées aux interprétes. Est-ce une légende?
Pas du tout mais nous devons constater que cette belle tradition potagere se perd. Le lancer d’objets
(parfois contondants) est une tradition qui s’estompe dans nos tiedes contrées ot 'applaudissement
a pris valeur de contrat moral. A lentrée on paye de confiance, a la sortie on applaudit de
contentement. Notez que 'on applaudit aussi désormais a I'entrée des musiciens, comme pour les
encourager. 11 arrive méme (sans doute par délicatesse pour la frange la moins cultivée du public)
d’applaudir entre les mouvements... un peu comme au cirque. De son c6té, le chef peut applaudir
I'un ou l'autre interpreéte, le soliste peut féliciter le chef et le premier violon. J’ai aussi vu les cordes
applaudir (a coups d’archets) le chef ou le soliste, ou encore le chef et 'orchestre applaudir le public.

Bref, ¢a fait parfois un peu partouze. Ca glisse au pays des merveilles...

Le musicien qui joue comme un cochon doit-il étre exonéré d’'une sanction directe? Ce n’est pas
cela, le statut de l'artiste. Ceux qui me connaissent me savent I'ceil bienveillant et le verbe aimable.
Mais si la Twingo que 'on me vend a les essuie-glaces montés dans lhabitacle, si mon La
Romanée-Conti 64 a un arriere-gott de Paic Citron ou si mes radiographies dentaires affichent
un kyste aux ovaires, ma ronde civilité ne m’empéchera pas de signaler I'erreur et d’en demander
réparation. L artiste n’a pas une obligation de résultat mais bien de moyens. Quel serait ce contrat

ou l'une des parties ne s’engage a rien ?

Et si nous passions au chapitre 2 du Marabout-flash Je vais au concert ® Le chapitre Je ne suis pas

content du tout nous explique que 'on peut ne pas applaudir, que 'on peut sortir ostensiblement
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dés la fin de la derniére note, que I'on peut méme huer (aprés le concert si c’est simplement mauvais
mais aussi pendant si Uescroquerie ne fait aucun doute) voire lancer des projectiles mous dans les
limites autorisées par le Code pénal. Je ne recommande toutefois pas de siffler, ce type de signal

étant bien sir susceptible d’étre mal interprété par les interpretes les moins subtils.

Et puis, entre nous, vous n’avez jamais eu plaisir a crever les petites bulles de ces feuilles de plastique

de rembourrage » Moi, ¢a me fait un bien fou...

7. LE COMPOSITEUR EST DANS LA SALLE

A l'instar du boulanger ou du soldat, le compositeur type est mort. La chose n’est que normale, le
rapport des vivants aux morts étant actuellement de 1/20, et ces honorables corporations n’étant

pas sur ce point atypiques.

Pourtant, si personne ne s’étonne de voir un boulanger disposer ses brioches dans le présentoir, la
présence du compositeur dans la salle de concert est parfois un élément de grande surprise : « Tu
as vu, c’est le compositeur ! ». J’ai aussi entendu des « Il n’est pas si vieux. » et méme une fois un «
Ben, ¢l est la, pourquoi ce n’est pas lui qui joue ? » Voila qui suffirait & démentir I'hypotheque

quil y ait un dieu, et que ce dernier soit amour.

Parfois, le malentendu atteint des sommets vertigineux. Lors d’un récital pour piano, la tourneuse
de page fut prise d’'une gastro-entérite fulgurante et tout le monde convint qu’il fallait la remplacer
au pied levé. Tourner les pages est moins simple qu'il n’y parait et ce fut le compositeur lui-méme
qui proposa son assistance. Le concert a lieu, le morceau est joué, le pianiste salue et est applaudi.
Pour partager les applaudissement avec le compositeur, comme de coutume, il désigne ce dernier
et se joint aux applaudissements. Commentaire saisi derriére moi : « On applaudit méme les

tourneurs de page, maintenant ! »

S’il est plus familier de voir un boulanger dans une boulangerie quun compositeur dans une salle

de concert, c’est pour une raison bien simple : on aime le pain frais.

La musique, beaucoup I'abordent en nécrophiles. Il faut que ¢a sente la charogne, le faisandé, ou
alors la naphtaline, modele taxidermie. On ne va pas se quitter comme ¢a : je te vide, je tempaille

et je te mets sur la cheminée.



Ce conservatisme est récent. Bach ou Mozart étaient de temps ot les compositeurs contemporains
étaient joués. Le premier était sous contrat, a I'instar d'un Eminem actuel, et devait assurer une
production avec ses a-cotés tandis que le second avait grand intérét a remplir les théatres. Ils
composaient pour leurs contemporains une musique vivante et je ne suis pas certain qu’ils eussent
apprécié de devenir des lotions de gargarismes auriculaires ou des kits Ikea de valorisation sociale.

Baricco I'a démontré : Beethoven est une marque comme Nike ou Always ultra.

Faite la liste de vos cinq compositeurs favoris et calculez la moyenne de leurs années de naissances.
Soustrayez ce nombre de I'année en cours. Le nombre obtenu indique le degré de sclérose dont

votre mélomanie est atteinte.

En dega de 100, ce n’est pas trop grave. Allez chez votre disquaire acheter quelque disques de Pirt,
Schnittke, Lachert, Pelecis ou Lysight. Vous m’en direz des nouvelles. Heureux d’avoir pu vous

rendre service ! Payez-moi un bon restaurant et nous serons quittes.

De 100 a 250, des mesures drastiques de désintoxication s'imposent. Interdiction absolue d’écouter
autre chose que du contemporain durant une bonne année. L’alcool et le tabac peuvent aider a

passer le cap. Le sexe aussi mais c’est plus fatiguant.

Plus de 250. Vous étes probablement baroqueux. Il n’y a plus rien a faire, désolé !

8. MOZART EST MORT

Peut-étre connaissez-vous Alexej Ljubimov. C’est un treés bon pianiste. Ecole russe : travailler,
travailler, travailler. Autant la technique que la musique. Autant les notes que ce quil y a derriére.
Et ne jamais arréter de travailler. Je reconnais que le concept est quelque peu stalinien et éloigné
de certaines idées clapotant dans le liquide céphalo-rachidien d’animateurs-pédagogues et visant a
remplacer le travail par le jeu, le repos et la cré-a-ti-vi-té (vous savez : demander aux gosses de
taper dans les mains en tournant autour d’'une table afin que les parents puissent aller faire les

courses). Enfin, tout est dans les objectifs recherchés, et ’Ecole Russe recherchait excellence.

Alexej a sorti il y a quelques années, chez Erato, l'intégrale des Sonates de Mozart. Je m’étais étonné,
son répertoire étant jusqu'alors principalement contemporain : Pirt, Schnittke, Lachert, Pelecis...

Il m’avait alors expliqué que c’était une idée de son label, que le marché était important et qu’il
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allait choisir les pianos en fonction de I'époque d’écriture des sonates, par souci d’authenticité. Je
lui fis part de ma grande sympathie pour ses préoccupations vénales mais aussi de mes doutes quant

aux prémices de sa démarche musicologique.

Il y a, en musique, trois acteurs principaux et une foule de petits roles. Les trois tétes d’affiche sont
y q princip p

le compositeur, l'interprete et I'auditeur. L'instrument est un figurant. Croire que combler I'écart
qui sépare désormais un compositeur du XVIIIe d’'un auditeur de la fin du XXe peut se faire en

choisissant I'instrument avec soin, c’est s’acheter des talonnettes pour décrocher la Lune.

Bien, Alexej ne faisait 1a que suivre les chefs et interprétes baroques en quéte d’instruments
d’époque. Je ne dis pas ici que la démarche n’a aucun intérét. Au contraire, elle montre une partie
de la distance qui nous sépare de cette époque révolue. Mais elle ne la comble pas. On peut jouer
comme avant, sur des instruments comme avant, s habiller comme avant et méme se mettre une

perruque poudrée, rien n'y fait : nous sommes irrémédiablement maintenant.

Nous appartenons a une civilisation ol la musique s’enregistre et se diffuse d’'un simple clic. Le
plus fruste d’entre nous a déja entendu l'air de la Reine de la Nuit, fut-ce en illustration sonore
d’une pub pour — si mes souvenirs sont bons — une marque de riz. La musique se collectionne,
s'empile, se déverse, formant flux et tourbillons avec lesquels nous luttons ou ne luttons pas. Le
public de Mozart, lui, écoutait la musique. Entendre n’était pas un mot qui convenait puisque nul
enregistrement non sollicité ne venait s'imposer. La plupart des ceuvres n’étaient guere écoutées
qu’une fois par des oreilles nettement mois (dé-)formées que les notres. Et pourquoi, finalement,

se limiter a la musique? Le monde était différent, tout simplement.

La magie, écrivait Arthur Machen, se reconnait a ses enfants qui « mangent des croGtes de pain et
boivent de l'eau avec une joie plus intense que celle de I'épicurien. » Les techniques
d’enregistrement et de diffusion ont dévoré la magie musicale a4 grandes dents. Certaines ethnies

aborigenes pensent que qui se fait prendre en photo perd son ame...

La musique de Mozart n’est aujourd’hui plus de Mozart. Et a cela, Madame, il n’est rien a faire.
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9. MON COIFFEUR ET LES GENTILS PETITS LUTINS

« Vous vous rendez compte, me demandait mon coiffeur lors de 'ultime visite que je rendis a son
officine, il faut méme payer pour la musique maintenant ! » Etant ligoté dans son fauteuil et a la
merci d’instruments particuliérement tranchants, jacquiescai d’'un « tsssss ! » compatissant. (La
lacheté est un sentiment salutaire qu’il faut un certain courage pour recommander, signe d’'une

certaine confusion des temps, sans doute.)

Simultanément, je me langai dans un dialogue intérieur ou je convins avec moi-méme du caractere
singulier de cette indignation. Cet honnéte artiste capillaire trouve probablement normal de payer
son papier peint, son chauffage, son électricité mais ne comprend simplement pas qu’il lui faille

. ) . . . . 5.
payer pour la musique. Il ne s'offusque pas des pratiques commerciales en général puisqu’il
encourage son client a passer a la caisse aprés avoir laissé une partie de lui-méme sur le sol. Alors
quoi? Imagine-t-il que les compositeurs, les interprétes, les éditeurs, les producteurs et autres
compagnons de la chose musicale sont de gentils petits lutins vivant dans le pays merveilleux ou

largent n’existe pas ?

Cruelle erreur ! Non seulement eux aussi ont des enfants qui veulent pincer le nez de Monsieur
Mouche a Disneyland Paris, mais en outre leur place dans la société présente deux qualités qui
devrait nous pousser a plus de décence. a/ Les biens qu’ils produisent ne sont pas de premiére
nécessité (nous sommes donc libre de nous en passer) ; &/ ces biens sont a priori de nature a enjoliver
le monde. A Iheure out méme les écologistes défendent la FN de Herstal, la chose n'est pas

négligeable.

Il y a quelques semaines, je faisais remarquer a une stagiaire qu’il était préférable, du moins
ouvertement et dans 'immeuble de la Sabam, de ne pas faire de piratage d’ccuvres musicales. Elle
ouvrit tout ronds ses charmants yeux et, ouvrant de méme sa charmante bouche, me demanda
pourquoi. Je crois avoir bredouillé que chacun aime bien étre rétribué pour ses heures de travail et
. . . . ot e o . . ,
que I'industrie automobile aurait pas mal de soucis s'il était aussi facile de copier une voiture qu'un
morceau de musique. Elle en convint docilement, son stage comptant pour 50 % dans la réussite

de son année.

Pourtant, je m’interroge. En quoi est-il difficile de comprendre que le piratage est du vol ?
Pourquoi, en dehors du fait qu’il est difficile de brider la grande indulgence que I'on a pour soi-

méme, est-on tellement enclin a minimiser ce fait ? J'entends parfois comme argument que si les
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CD étaient moins chers, on ne les piraterait moins. L’argument est pied-nickléen : jimagine avec

délice le voleur de voiture tenir le méme raisonnement devant le juge.

Soyons clairs, je ne crois pas que le piratage soit la cause principale de la crise actuelle de la
production musicale. Je sais aussi que certains producteurs sont de lumineux margoulins qui ont
créé des demandes tellement fortes qu'ils sont en partie responsables de 'actuel retour de manivelle.
Je pense en outre que la gratuité de la musique est désormais techniquement possible et méme

souhaitable pour autant que le choix en soit fait par toutes les parties concernées. Soit !

Il n’en reste pas moins que, dans ce monde si tristement dépourvu de petits lutins qui est le notre,
certaines choses ont un prix. Et, tout bien considéré, je crois que c’est une bonne chose que la

musique en fasse partie.
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