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JE NE SUIS PAS D’ACCORD AVEC CE QUE VOUS DITES 

MAIS ME BATTRAIS-JE POUR QUE VOUS PUISSIEZ LE DIRE ? 

 

Alain Van Kerckhoven 

 

PRÉFACE 

L’origine de ce texte remonte à fin 2014 lorsque médias et réseaux sociaux accueillirent 

de nombreux débats sur l’affaire Dieudonné. À la suite de ces événements, j’avais noué 

sur des réseaux sociaux un dialogue suivi avec un ami — le philosophe Yves Dedryver — 

sur quelques questions essentiellement philosophiques posées par l’exercice de notre 

droit à nous exprimer librement. Alors que je défendais le droit à la liberté d’expression 

de l’humoriste et critiquais l’interdiction qui lui avait été faite de présenter son spectacle, 

Yves pensait pour sa part qu’il n’était plus possible de lui laisser cette liberté pleine et 

entière, même si la voie qui avait été suivie par le gouvernement de la République lui 

semblait discutable. Entre-temps d’autres événements se sont produits mettant à 

nouveau la liberté d’expression au centre des préoccupations de nos sociétés et de leurs 

enjeux démocratiques. 

Les traitements politico-médiatiques des attentats de janvier 2015 à Paris nous 

convainquirent de donner à cette discussion la forme plus élaborée d’une conférence-

débat qui fut organisée à trois reprises d’octobre 2015 à mars 2016. Par la suite, Yves n’a 

pas souhaité retravailler ce texte à deux voix afin de lui donner la forme requise pour une 

éventuelle publication. Il n’a donc pas cosigné le présent essai, mais il m’a néanmoins 

donné son accord pour reprendre librement plusieurs passages importants de sa 

contribution au projet initial afin de poursuivre une réflexion qui m’est propre. Ces 

emprunts concernent bien sûr des points sur lesquels nous étions largement d’accord 

même si Yves ne les a pas rédigés dans le but d’appuyer toutes les thèses que je développe 
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ici. Je le remercie donc vivement de m’avoir autorisé à procéder à cette fusion dans le 

but de donner une suite publiable à notre échange. 

1. INTRODUCTION 

« Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai pour que vous ayez le 

droit de le dire. » Cette phrase, faussement attribuée à Voltaire, est régulièrement citée 

par ceux qui défendent comme un bien commun précieux la liberté d’expression. 

Pourtant, peu d’entre eux sont prêts à se battre pour que des révisionnistes ou autres 

racistes puissent s’exprimer librement. Cette posture n’est pas tenable car, comme le 

note Chomsky, défendre la liberté d’expression pour des opinions qui ne nous choquent 

pas est à la portée du premier dictateur venu. 

Cette inconsistance apparaît dans les réactions majoritaires de la classe politique 

française début 2015 concernant Charlie Hebdo et Dieudonné. Il était en l’occurrence 

contradictoire d’expliquer, pour le premier, que l’expression est libre et ne peut se voir 

opposer de violence et, pour le second, de considérer que l’expression peut être 

dangereuse et doit se voir opposer une violence, fut-elle celle de la République. 

Dans les semaines qui ont suivi les manifestations post-Charlie Hebdo, des professeurs de 

philosophie ont été suspendus des enfants ont été entendus par la police pour ne pas 

avoir respecté de minutes de silence1. En Yser, un garçon de 28 ans, diagnostiqué 

déficient mental, a écopé de 6 mois de prison ferme pour avoir déclaré, ivre, « Ils ont tué 

Charlie, moi j’ai bien rigolé2. » Dans l’année qui a suivi, plus de 250 procédures ont été 

engagées par la France pour apologie du terrorisme3. Début 2016, la 23e Chambre du 

Tribunal de Paris condamnait à un mois de prison un Français de 19 ans pour avoir 

écrit sur Facebook : « Que la France meure, elle ne mérite que cela4 ! » Cette flambée 
 

1 (Pech, 2015) 
2 (Henry, 2015) 
3 Passible de 7 ans d'emprisonnement 
4 (Soullier & Leloup, 2015) 
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d’indignations et de mesures liées à l’expression dépasse largement Charlie Hebdo et 

Dieudonné, et ne se limite pas à la France : en Belgique, on censure Dieudonné, on 

tente d’interdire la libre circulation de l’essayiste Éric Zemmour (mais pas de son livre), 

une école interdit son accès aux filles porteuses de jupes trop longues5 et une loi de 

février 2013, votée à la quasi-unanimité, punit l’incitation indirecte au terrorisme. À 

New York, un célèbre opéra de John Adams est menacé d’interdiction pour 

antisémitisme6. Dans divers pays, le photographe Larry Clark est désormais inquiété et 

ses expositions menacées d’annulation7. À Londres, des députés réclament l’interdiction 

de la pornographie sur Internet et David Cameron exige des backdoors systématiques sur 

tous les logiciels de messagerie et veut, avec Bernard Caseneuve, réserver les outils 

d’anonymisation au pouvoir étatique. C’est même, en France, tout un système 

administratif de blocage de sites web qui se met en place, sans nécessiter de recours 

judiciaires8. À Bruxelles, les noirauds sont sommés de s’expliquer et aux Pays-Bas, 

l’arrivée de Zwarte Piet déclenche 90 arrestations administratives. À Amsterdam, le 

Rijksmuseum réécrit certains titres d’œuvres jugés offensants9 : les mots nègre, hottentot, 

bushman, esclave, indien, maure, nain ou mahométan sont désormais expurgés du 

catalogue10. Aux États-Unis, dénoncer en les filmant des actes de cruautés envers les 

animaux est désormais passible de poursuites criminelles11. En matière d’autocensures, 

citons encore le confiseur Haribo qui a mis fin à la distribution en Suède et au 

Danemark des petits oursons noirs anisés12 et Playboy qui se refuse désormais à publier 

des nus… 

 

5 Institut De Mot-Couvreur, 29 mai 2015 
6 The Death of Klinghoffer, au Metropolitan Opera. 
7 http://bit.ly/LarryClarkFrance et autres 
8 (Poncet, 2014) 
9 Arrêt sur Images : http://bit.ly/RijksmuseumTitres 
10 au risque que les Indiens puissent trouver offensant que le mot « Indien » soit jugé offensant… et que 
des descendants d’esclaves y voient du révisionnisme 
11 Eating with our Eyes Closed dans New York Times, 9 avril 2013 
12 Le Monde : http://bit.ly/HariboRaciste 
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À l’instar du maccarthysme, ce mécanisme articule des dispositifs législatifs et 

médiatiques menant à une avalanche de censures et autocensures. Mais sur base de 

quelle éthique ? Le droit est-il l’instrument du fort ou la défense du faible ? Ce sujet 

classique de philosophie s’exprime ici avec force. 

2. LE DROIT COMME DÉFENSEUR DU FAIBLE 

Nous savons que libertés ne coexistent qu’au moyen de frontières qui les articulent, et la 

liberté d’expression ne fait pas exception. Car les mots peuvent nuire. Comme toute 

liberté, celle de s’exprimer se voit légitimement restreinte. Ces restrictions recouvrent par 

exemple les insultes personnelles, la contravention au droit d’auteur, la diffamation ou 

calomnie, le harcèlement personnel ou de divulgation de secrets professionnels. Est-ce 

suffisant ? 

Les opinions générales, et plus particulièrement celles s’adressant à des groupes humains 

ou à des idées ressenties comme identitaires peuvent-elles être limitées ? Autrement dit, 

la loi peut-elle interdire à un individu d’émettre des opinions choquantes à l’égard d’une 

large collectivité ? Ce faisant, ne se met-elle pas du côté du puissant ? Les lois 

mémorielles et les lois antidiscriminatoires sont bien sûr au centre de cette question. 

Quels énoncés généraux pourraient-ils être interdits ? Devons-nous proscrire les énoncés 

qui sont volontairement mensongers ? Non bien sûr : on ne peut enfermer Eluard 

d’avoir dit que la Terre est bleue comme une orange, ni un politicien d’utiliser des 

arguments fallacieux. La liberté d’expression doit-elle plutôt « s’arrêter là où elle fait 

mal » comme l’ont chacun suggéré le Recteur de la Grande Mosquée de Paris, le Pape ou 

l’ancien Président de la Ligue belge contre l’Antisémitisme ? 

Lorsqu’un large groupe d’individus se déclarent blessés par les mots d’une personne seule, 

nous ne nous trouvons pas dans le cas de la défense du faible. Les juristes américains 

parlent de Heckler’s veto pour désigner un groupe brandissant une atteinte à sa dignité 

afin de museler un discours qui lui est contraire. Il va de soi qu’une société où il suffit de 

dire « nous sommes blessés par cette thèse » pour que cette thèse soit interdite est une 
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société où les idées contradictoires auront du mal à circuler et où la démocratie est en 

très grand danger. 

En outre, l’argument du Gouvernement français, selon lequel il faut interdire les 

opinions qui incitent à la haine est invalidé logiquement par son caractère 

autoréférentiel : considérer qu’une opinion incite à la haine est en soi une opinion 

susceptible d’inciter à la haine… 

3. LE DROIT COMME INSTRUMENT DU POUVOIR 

Si la liberté de penser est, par nature, totale, il est interdit de transformer certaines 

pensées en paroles. Ces interdictions, les États les brandissent au nom de valeurs, 

religieuses ou laïques. 

Ainsi, après un acte raciste, fleurissent des déclarations telles que « Nous devons 

renforcer la lutte contre le racisme. » Pourtant, imagine-t-on que, suite à une attaque de 

banque, des politiciens proposent de renforcer la lutte contre la concupiscence ?! On 

reconnaît là le vieux sophisme fallacieux de la pente savonneuse, le même mécanisme de 

pensée qui avait conduit à la prohibition d’alcool, avec son cortège de conséquences 

désastreuses. 

À l’évidence, la limitation de la liberté d’opinion n’a pas pour unique effet de protéger 

des groupes humains ciblés par les opinions « haineuses » : elle renforce aussi le pouvoir 

des classes dirigeantes. 

En France, peu après l’attentat contre Charlie Hebdo, une ministre13 conseillait aux 

établissements d’enseignement : « Organisez des débats et signalez les débordements. » 

Quelques jours auparavant, la garde des Sceaux enjoignait par circulaire les parquets de 

 

13 Najat Vallaud-Belkacen, discours du 22 janvier 2015 à Matignon (Paris) 
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« poursuivre avec la plus grande vigueur (…) les propos (…) répréhensibles, haineux ou 

méprisants, proférés ou commis en raison de l’appartenance à une religion14. » 

Dans la foulée, la responsable du service politique de France 2 15  lançait : « C’est 

justement ceux qui ne sont pas Charlie qu’il faut repérer, ceux qui, dans certains 

établissements scolaires ont refusé la minute de silence (…) et ceux qui ne voient pas en 

quoi ce combat est le leur. Eh bien ce sont eux que nous devons repérer, traiter, intégrer 

ou réintégrer dans la communauté nationale. » 

Au sommet du gouvernement, Manuel Valls souhaite expurger Twitter de tout ce qui 

« est en opposition avec les valeurs républicaines16 » ; le ministre de l’Intérieur Bernard 

Caseneuve lui emboîte le pas, considérant qu’Internet doit devenir « un espace de 

confiance17 » et être expurgé des forums, blogs et autres plateformes pouvant nourrir le 

terrorisme. 

On le voit, l’instrumentalisation de valeurs pour limiter les libertés individuelles n’est 

pas l’apanage des régimes religieux. 

Comment d’ailleurs ignorer la concomitance des récentes restrictions de la liberté 

d’expression avec différentes évolutions telles que le renforcement des programmes et 

dispositifs de surveillance de masse18, la collaboration de grandes entreprises et d’États 

afin de rendre le cryptage personnel ardu ou inopérant et enfin la suprématie des valeurs 

collectives sur l’éthique individuelle : dictature des bons sentiments, redéfinition de la 

 

14 Circulaire du 12 janvier 2015 de Christiane Taubira : http://bit.ly/Taubiracirc 
15 Nathalie Saint-Cricq (Responsable du service politique de France 2) : http://bit.ly/1HSDGRJ 
16 http://bit.ly/1HSDSjZ 
17 Interview BFM TV du 19 février (vol Paris-Washington) 
18 Révélations de Snowden via Wikileaks, protocoles de coopération Europe-USA, vote de nouvelles lois 
en Belgique (loi sur l’incitation indirecte au terrorisme, extension de la loi sur les infractions terroristes) etc. 
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vie privée en tant qu’anomalie de l’histoire19, redéfinition de la non-conformité en tant 

que maladie mentale,20 etc. 

Ces évolutions massives confortent l’hypothèse selon laquelle une motivation forte des 

lois liberticides n’est pas la défense d’autres libertés, mais bien le renforcement de 

l’assujettissement des populations. Par ces lois, l’éthique n’est pas servie mais 

instrumentalisée. 

4. GLISSEMENTS 

Un autre effet de la criminalisation de l’opinion est d’estomper la responsabilité des 

auteurs d’attentats. Peu après l’attentat du Musée Juif de Bruxelles, le 24 mai 2014, Joël 

Rubinfeld21 déclarait à l’AFP : « Cela devait hélas arriver, il y a eu une libération de la 

parole antisémite. C’est le résultat inévitable d’un climat qui distille la haine. » Nous 

observons ainsi comme un glissement de la responsabilité de certains terroristes vers 

l’auteur de propos dont certains affirment qu’ils sont à la source de la motivation de 

l’attentat. 

En France et en Belgique, la tendance est à la multiplication des normes juridiques 

restreignant chaque fois un peu plus la liberté d’expression, afin de préserver des 

catégories particulières de la population contre des opinions vécues — à tort ou à raison 

— comme des violences. Ce qui peut conduire à des situations où il ne serait tout 

simplement plus possible de discuter librement sur certains sujets sensibles. Des 

intellectuels français autrefois invités dans des médias de grande audience sont désormais 

 

19 Nombreuses citations de Vince Cerf et Eric Schmidt : http://rue89.nouvelobs.com/2013/11/21/vie-
privee-anomalie-les-dogmes-flippants-google-247726 ; Cameron... 
20 Le DSM-V (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) qualifie une nouvelle maladie 
psychiatrique : ODD ou Oppositional Defiant Disorder (Trouble Oppositionnel avec Provocation, TOP). 
Dans de nombreuses maladies de cette dernière édition, l’arrogance, le cynisme, une créativité supérieure à 
la moyenne sont utilisés comme indicateurs symptomatologiques de troubles psychiatriques. 
http://bit.ly/dsm-V 
21 Alors président de la Ligue Belge Contre l'Antisémitisme (LBCA) 
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vilipendés et leurs propos scrutés. Aussi, de nombreuses voix s’élèvent pour identifier 

l’antisionisme à l’antisémitisme et proposer de recourir à la loi afin de criminaliser 

l’expression d’opinions jugées « antisionistes », sur base de critères qui de fait rendraient 

périlleuse, voire impossible toute critique de la politique menée par cet État. 

À force de restrictions, le principe de cette liberté risque de devenir illisible. Mais cette 

tendance à la judiciarisation croissante n’est-elle pas également le symptôme de notre 

difficulté à concevoir ce droit autrement que comme une licence que nous donnons à 

l’expression sans limite de nos pensées ? Lorsque dans une société, les individus — en 

tant que sujets autonomes — ne sont plus en capacité de fixer par eux-mêmes les limites 

de leur liberté à la lumière d’une réflexion sur l’idée qu’ils se font du « Juste » ou du 

« Bien », le danger est alors que cette tâche n’est plus confiée qu’à la loi. Dès lors, le 

problème des limites pourrait être considéré sous l’angle d’une éthique que nous impose 

l’évolution de nos sociétés. 

5. IMPORTANCE DE LA LIBERTÉ D’EXPRESSION 

Un socle démocratique 

La liberté d’expression constitue le socle de la démocratie. L’onde de choc provoquée par 

les attentats de Paris semble bien avoir confirmé cette observation, comme si la liberté 

d’expression était devenue le seul et ultime absolu de notre société, celui sur lequel on ne 

saurait transiger au risque de céder face au fanatisme et à la barbarie. 

Elle est fondamentale en garante de la pluralité, tout comme serait impossible l’exercice 

public de notre raison que cette pluralité requiert et sollicite. Or la pluralité est le trait 

essentiel de toute société humaine, la « loi de la terre », comme nous le rappelle Hannah 

Arendt22. Sans libre accès à la pluralité des opinions, on ne saurait concevoir une société 

démocratique qui précisément cherche à rencontrer cette pluralité plutôt qu’à l’étouffer. 

 

22 Hannah Arendt. La vie de l’esprit. 1. La pensée. 1971, p. 34. 
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Mais de la pluralité naissent également la discorde et les conflits susceptibles de 

dégénérer en violence. Si bien qu’avec la question de la liberté d’expression, nous ne 

sommes jamais bien loin non plus de celle que nous pose la réalité de la violence au sein 

de toute société humaine. 

Le droit à la libre expression de nos opinions est l’une des premières libertés que nos 

sociétés se sont données en prenant le tournant de la modernité. L’homme s’y définit 

comme sujet autonome et auteur libre de ses pensées et de ses actes. Et c’est sur ce 

pouvoir ou cette puissance de penser par soi-même que se fonde le droit « naturel » de 

communiquer librement nos idées. 

Réduire l’expression revient à réduire la capacité de penser des générations ultérieures et 

à renforcer ainsi la norme établie par le pouvoir. Une citation apocryphe de Goebbels en 

résume la mécanique : « Nous ne voulons pas convaincre les gens de nos idées, nous 

voulons réduire le vocabulaire de telle façon qu’ils ne puissent exprimer que nos idées. » 

Un outil de vérité et un bien commun 

La liberté d’expression assure la libre circulation des idées et donc, au-delà de la 

démocratie, elle est une condition nécessaire pour accéder au libre examen. Condamner 

l’expression d’idées en contradiction avec nos valeurs est une défaite terrible : c’est se 

résigner au fait que la rationalité ne peut triompher. En d’autres termes, c’est avouer que 

nos valeurs sont aussi dogmatiques que celles de nos adversaires. En conséquence, sans 

liberté d’expression, il ne peut y avoir ni démocratie ni libre examen. 

Comme l’a écrit John Stuart Mill : « Ce qu’il y a de néfaste à imposer le silence à 

l’expression d’une opinion, c’est que cela revient à voler l’humanité : tant la postérité que 

la génération présente, les détracteurs de cette opinion davantage encore que ses 

défenseurs. Si l’opinion est juste, on les prive de l’occasion d’échanger l’erreur pour la 

vérité ; si elle est fausse, ils perdent un bénéfice presque aussi considérable : une 

perception plus claire (…) de la vérité que produit sa confrontation avec l’erreur23. » 

 

23 Mill, John Stuart. De la Liberté, 1859. 
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Simone Weil résume la chose de façon plus directe : « la liberté d’expression totale, 

illimitée, pour toute opinion, quelle qu’elle soit, sans aucune restriction ni réserve, est un 

besoin absolu pour l’intelligence24. » 

Accepter la censure présuppose que l’avis des censeurs est de facto plus légitime que l’avis 

de ceux qu’ils censurent. La censure généralisée et institutionnalisée que constitue la 

criminalisation d’opinions est par conséquent une singularité que déjà Robespierre avait 

dénoncée : « La liberté de publier son opinion ne peut (…) être autre chose que la liberté 

de publier toutes les opinions contraires. (…) Si ceux qui font les lois (…) étaient des 

êtres d’une intelligence supérieure (…), ils pourraient exercer cet empire sur les pensées : 

mais s’ils ne sont que des hommes, s’il est absurde que la raison d’un homme soit (…) 

souveraine de la raison de tous les autres hommes, toute loi pénale contre la 

manifestation des opinions est une absurdité25. » 

6. LES ÉGAREMENTS DES LOIS MÉMORIELLES 

Sur un plan éthique, l’écoute respectueuse de toutes les opinions librement exprimées — 

même celles qui nous sont les plus contraires — nous engage effectivement à une 

discussion conduite sous l’égide de la raison avec l’objectif commun de dépasser le 

désaccord. Il y a bien là une alternative à la violence, une manière de ne pas en arriver à 

cette extrémité pour résoudre un différend, de quelque nature qu’il soit. Mais en même 

temps la violence ne reste jamais totalement extérieure au « forum » où s’expriment et se 

discutent nos opinions. Loin de lui être étrangère, la violence peut toujours y faire 

irruption en prenant possession du langage et des mots eux-mêmes et donc du discours 

par lequel se poursuit l’affrontement. D’un côté le recours à la parole implique bien un 

renoncement à la violence, une rupture avec celle-ci ; de l’autre elle peut toujours 

continuer à s’y exercer. Et la violence de nos actes expressifs pour simplement verbale ou 

 

24 L’Enracinement, 1943 
25 Robespierre, Maximilien de. Discours sur la liberté de la presse, 1791. (Robespierre, 1791) 
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symbolique qu’elle soit, n’en produit pas moins des effets de réalité qui peuvent être très 

douloureusement ressentis par les groupes sociaux qui en sont la cible. 

C’est de là que, selon leurs promoteurs, les lois mémorielles visant à interdire les propos 

négationnistes détiendraient leur justification. Il s’agirait de protéger non seulement les 

victimes de ces tragédies, mais également l’ensemble de la société, du préjudice que 

représentent le déni de la réalité historique et la banalisation des traumatismes qu’elle a 

engendrés et qui en font un passé qui ne passe pas. 

Cependant, si la prise en considération de cette vulnérabilité est une question éthique 

importante, on ne peut en inférer sa transposition pure et simple dans un arsenal 

législatif. 

L’Affaire Faurisson-Chomsky est à ce titre emblématique. 

En 1978, Robert Faurisson, professeur de littérature à l’Université de Lyon, publie 

notamment dans Le Monde une thèse sur la non-existence des chambres à gaz dans les 

camps nazis. Fort naturellement, ces publications se heurtaient à de nombreux 

historiquement et scientifiquement plus rigoureux. La chose aurait pu s’arrêter là et 

Faurisson aurait conservé son relatif anonymat. 

Des mesures contre-productives 

Cependant, de nombreuses personnalités du monde politique virent là une occasion 

d’afficher leur humanisme en clamant leur indignation. Faurisson subit alors une 

période de harcèlements, de violences et de poursuites diverses. 

En réaction, plus de 500 intellectuels du monde entier, dont Noam Chomsky, signèrent 

un manifeste demandant que « l’Université et le Gouvernement fassent tout pour 

garantir la sécurité et le libre exercice des droits légaux » de Faurisson. Bien sûr, prendre 

la défense de Faurisson (et non de ses thèses) contre ceux-là qui en profitaient pour se 

faire une image de chevaliers blancs valut à Chomsky de nombreuses attaques et d’être 

exclu de la scène intellectuelle française durant plus de vingt ans. 
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Dans un article26 démontant les mécanismes de l’antisémitisme, Zola avait déjà pointé la 

responsabilité de ces élus qui tentent de se grandir en grandissant leur ennemi : « À force 

de montrer au peuple un épouvantail, écrit Zola, on crée le monstre réel. » 

Des mesures discriminatoires et illégales 

Le branle-bas de combat de la République face aux propos de Faurisson se cristallisa en 

une Loi Gayssot qui étend la Loi Pleven27 et punit la négation de l’existence d’un ou de 

plusieurs crimes contre l’humanité définis en substance par le Tribunal de Nuremberg. 

Cette loi mémorielle est donc discriminatoire. Ainsi, un sondage28 de 2013 indique que 

60 % des Britanniques pensent que l’invasion de l’Irak de 2003 a fait moins de 

10 000 morts locaux, alors qu’elle en a fait près de 500 000. Ce révisionnisme n’est pas 

attaquable. Diviser par 50 le nombre de victimes de la Shoah est en revanche punissable 

en France d’un an d’emprisonnement et de 45 000 EUR d’amende. De nombreux 

autres génocides et massacres sortent du champ de cette loi et de toute loi mémorielle. 

Un droit qui discrimine sert le pouvoir plus que la justice. 

D’ailleurs, en 1976, la Cour européenne des droits de l’homme considère explicitement 

que la liberté d’expression vaut aussi pour les « opinions qui heurtent, choquent ou 

inquiètent l’État ou une fraction de la population. » Et en 2011, le Comité des droits de 

l’homme de l’ONU considère lui que « les lois qui criminalisent l’expression de faits 

historiques sont incompatibles avec les obligations que le Pacte impose aux états parties 

en ce qui concerne le respect de la liberté d’opinion. » 

 

26 Nouvelle Campagne. Fasquelle, 1897 
27 S’adressant elle aux discours de haine de personnes en raison de leur appartenance à une ethnie, une 
nation, une race (!) ou une religion. 
28 The Guardian, 4 décembre 2013 
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Vérités officielles et énoncés scientifiques 

Comme l’écrit Pierre Vidal-Naquet, « l’État n’a pas à dire comment enseigner l’histoire 

(…) Tout ce qui ressemble à une histoire officielle est pernicieux29. » Il est préférable, 

comme le souligne l’historien Claude Liauzou30, « d’affronter les négationnistes dans un 

combat d’idées. » Accorder à l’État le droit de déterminer une vérité officielle, ce n’est 

pas combattre le nazisme ou le stalinisme, c’est au contraire adopter les doctrines de 

Goebbels et Jdanov. 

L’histoire fut toujours une science visée par le politique, mais n’oublions pas que la 

biologie est désormais sur la brèche elle aussi, ainsi que la géologie dont les branches 

étudiant les fossiles et la dérive des continents gênent certains pouvoirs qui se 

considèrent dépositaires de vérités supérieures. La physique quantique et l’astrophysique 

commencent à leurs tours à nourrir quelques inquiétudes. Au nom de Dieu ou de la 

République, la communauté scientifique se trouve sous le feu de tous les pouvoirs. Il a 

été peu relevé que les 200 jeunes filles enlevées par Boko Haram l’ont symboliquement 

été alors qu’elles passaient un examen de physique. 

Ce qui distingue la méthode scientifique de toute construction politique, c’est qu’elle 

n’admet que des énoncés réfutables. Une affirmation est dite réfutable s’il est possible de 

consigner une observation ou de mener une expérience qui, si elle était positive, entrerait 

en contradiction avec cette affirmation31. 

La légitimité des énoncés scientifiques réside donc dans le fait remarquable qu’ils offrent 

à leurs adversaires les outils pour être déconstruits. Tel est le prix à payer pour se 

rapprocher d’une connaissance collective du réel. S’y opposer pour y substituer des 

vérités révélées, c’est utiliser la force contre la raison. Autrement dit, si la recherche de 

 

29 Libération, 14 avril 2005 : http://ldh-toulon.net/Pierre-Vidal-Naquet-l-Etat-n-a-pas.html 
30 Le Nouvel Obs, 22 septembre 2005 
31 Pour reprendre un célèbre exemple, la phrase « Tous les corbeaux sont noirs » est réfutable puisque, si 
l’on observe un jour un corbeau blanc, elle sera invalidée. En revanche, la phrase « Dieu existe » n’est pas 
réfutable puisqu’on ne peut rien observer qui invaliderait cette hypothèse. 
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vérité est subrogée à un pouvoir, alors ce pouvoir est totalitaire et obscurantiste. Et peu 

importe sans doute que cet obscurantisme soit religieux ou laïque. 

Si on ne croit plus que la Terre est plate, ce n’est pas parce que le politique a rédigé des 

lois obligeant de penser qu’elle est ronde. C’est parce que des scientifiques l’ont 

démontré et que des enseignants l’enseignent de façon non doctrinale. 

Conférer à l’État le droit de déterminer la vérité historique, c’est nourrir le Pouvoir en 

dépouillant la Raison. Car nous parlons ici du droit que peut s’arroger un pouvoir de 

déterminer ce qui peut être écrit, ce qui peut être dit. Nous parlons donc ici du droit 

que peut s’arroger un pouvoir de déterminer ce que les générations à venir seront 

capables de penser. Mais qu’espère-t-on bien acheter en payant un tel prix ? 

Les lois mémorielles sont dictées par une peur : celle que des idées stupides et terribles 

puissent s’imposer. Et l’histoire justifie cette peur. Toutefois, interdire d’exprimer 

certaines idées, c’est parier sur la défaite de l’intelligence face à la bêtise. Et construire 

une civilisation sur ce pari, c’est précisément encourager ce dont on veut se prémunir… 

7. LES DIFFÉRENTES FORMES D’ACTES EXPRESSIFS, LE SACRÉ 

Le fait que le point de départ de cet essai réside dans la différence d’appréciation de deux 

formes d’humour (Charlie Hebdo et Dieudonné) est probablement signifiant. La 

question se pose de savoir si toutes les formes d’expression doivent-elles être logées à la 

même enseigne. 

Différentes formes d’expression 

Toutes les formes d’expression possèdent un pouvoir performatif qui peut aussi bien 

mobiliser notre intelligence que déchaîner nos passions. 

Nous associons généralement la liberté d’expression à la littérature, aux chroniques dans 

la presse, aux essais philosophiques, aux propos engagés tenus par des personnalités 

publiques ou encore à toutes les opinions qui circulent sur Internet. Tous ces actes 
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expressifs sont en réalité des actes discursifs dont il est toujours possible de discuter 

contradictoirement. Il n’y a pas d’opinion à laquelle on ne puisse répondre et lui opposer 

une autre dans le cadre d’une discussion soumise aux règles de l’argumentation. 

Mais il y a d’autres actes expressifs, humoristiques, dont la nature est justement de 

s’écarter des règles du débat et de l’argumentation. C’est pourquoi l’humour bénéficie 

souvent d’une présomption plus favorable de la part du droit. La critique de croyances 

religieuses que l’on trouvera sous la plume d’un essayiste n’a bien sûr pas le même statut 

que, par exemple, une couverture de Charlie Hebdo qui en 2013, après une tuerie en 

Égypte, titrait : « Le Coran, c’est de la merde, ça n’arrête pas les balles. » 

Il y a pourtant aussi un contrat que l’humoriste passe avec son public et par lequel 

l’esprit de sérieux est mis entre parenthèses. Il ne s’agit pas d’établir une vérité ni de 

convaincre, mais de mettre les rieurs de son côté en faisant appel à une complicité 

fondée sur l’assurance partagée d’être dans le vrai. Les politiques les mieux rompus aux 

débats dans les médias savent bien que faire rire aux dépens de leur adversaire est une 

manière de marquer des points. Mais c’est là aussi mettre fin à l’échange en faisant 

violence à la raison. Et c’est pourquoi l’humour est une arme. 

Sans doute, les actes humoristiques peuvent également nous faire réfléchir, en 

interrogeant nos évidences ou en remettant en question nos certitudes, mais alors cela 

dépendra beaucoup des intentions de leurs auteurs, de la distance qu’ils auront su y 

introduire et aussi, faut-il le dire, de leur talent. L’humour est en effet une affaire de 

distance. Lorsqu’elle n’y est pas, on retombe dans le sérieux et il n’y a rien de pire pour 

un humoriste que d’être pris au sérieux. D’une certaine manière, c’est ce qui est arrivé à 

Dieudonné et dans une moindre mesure aussi à Charlie Hebdo. 

Dans Éloge du blasphème, Caroline Fourest raconte comment les choses se sont passées 

lors du conseil de rédaction de Charlie Hebdo où fut décidée la publication des 

caricatures danoises. Toute l’équipe discute ferme. Et puis Philippe Val, directeur de la 

rédaction, déclare : « si l’on recule, c’est Munich ». « On sourit, nous dit Caroline 



- 18 - 

 

Fourest, mais personne ne songe à le charrier. L’heure est grave. Tout le monde le 

sait32. » 

Était-il évident que la seule cible fut le fanatisme ? Il est permis d’en douter notamment 

lorsqu’on sait de quel horizon idéologique provenaient les 12 dessins originaux. Pouvait-

on vraiment penser que la plupart des musulmans feraient la différence ? Certes, le 

dessin de Cabu en première page la faisait cette différence. À côté du prophète éploré on 

pouvait lire : « Mahomet débordé par les intégristes ». Mais c’est loin d’avoir toujours été 

le cas et la réputation d’un journal dont l’irrévérence ciblait plus particulièrement l’Islam 

était déjà bien établie dans l’esprit de nombreux musulmans. Sans compter que l’attitude 

de l’Islam à l’égard des images est très différente de celle qui prévaut en Occident. Dès 

lors, était-il pensable qu’eux aussi, puissent rire de ces dessins qui assimilent si 

étroitement leur croyance à la violence et à la terreur ? Certes, personne n’est tenu de lire 

Charlie Hebdo. Mais que vaut cet argument lorsqu’on sait la publicité — dans les deux 

sens du terme — qui a été faite à ces dessins ? 

Clairement, le but n’était plus simplement de faire rire, mais bien de provoquer en 

posant un geste politique contre l’obscurantisme et le fanatisme en associant 

intrinsèquement l’un et l’autre à l’Islam. C’est sans doute par là que l’affaire Charlie 

rejoint le cas Dieudonné : en sacrifiant d’une certaine manière l’humour à l’esprit de 

sérieux. Mais n’est-on pas alors en droit de se demander, comme pour toute action 

idéologiquement engagée, si c’était vraiment la meilleure manière de défendre cette 

cause et de la faire avancer ? On peut penser au contraire que la publication de ces 

caricatures n’a fait qu’accroître le malaise éprouvé par un groupe social minoritaire déjà 

soumis à de multiples discriminations et, qu’au final, on aura plutôt fait le jeu des 

terroristes en favorisant le repli sur soi et les tendances à la radicalisation33. Il est vrai que 

 

32 Caroline Fourest. Éloge du Blasphème, 2015, p. 93.  
33 Au lendemain des attentats, Robert Badinter nous exhortait à « ne pas tomber dans le piège politique 
que nous tendent les terroristes… Ils espèrent que la colère et l’indignation qui emportent la nation 
trouvera chez certains son expression dans un rejet ou une hostilité à l’égard de tous les musulmans ». Mais 
l’affaire des caricatures qui a bien été celle d’une surenchère (à partir d’une histoire à l’origine assez 
insignifiante) avec le monde musulman, ne montre-t-elle pas que l’on y était déjà tombé ? 
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l’Islam a du mal à trouver sa place dans la modernité. Mais est-ce en insultant et en 

méprisant les musulmans que nous les encouragerons à franchir le pas qui les en sépare ? 

Pourtant le comique est une merveilleuse manière de s’adresser à notre intelligence. Par 

cette distance qu’il nous faut prendre alors à l’égard de notre sensibilité et de nos affects ; 

de ce qui nous plonge dans le désarroi ou l’affliction, de ce que nous chérissons et 

valorisons ou encore de tout ce à quoi nous croyons. C’est ce qui fait que nous pouvons 

rire des réalités les plus dramatiques, de l’infortune des autres aussi bien que de la nôtre. 

Henri Bergson a remarquablement exprimé cela en disant que le rire nous demande 

toujours — momentanément au moins — une « anesthésie du cœur34. » 

Mais cette mise entre parenthèses de nos affects peut prendre des directions différentes. 

Il y a l’humour qui s’adresse à cette intelligence qui nous est commune à tous, en 

épinglant le dérisoire et l’absurde de la destinée humaine. Et puis, il y a l’ironie qui elle, 

ne sollicite qu’une intelligence particulière des choses et du monde en ne faisant rire que 

ceux qui la partagent. 

L’humour et le comique sont bien sûr transgressifs par nature. Ils ne visent pas la vérité 

et se moquent bien de toutes les règles pour la rechercher. On peut discuter d’une idée 

ou d’une croyance en la critiquant sévèrement mais en respectant néanmoins les 

personnes qui la tiennent pour vraie. Il est par contre beaucoup plus difficile de pouvoir 

rire de cette même idée ou de cette même croyance sans en même temps se moquer de 

ceux qui y adhèrent ; avec pour conséquence de rendre le dialogue impossible. 

Un procès d’intention ? 

Si identifier la forme de l’acte expressif permet de lui associer un caractère de légitimité, 

ceci ne semble pas directement transposable dans un arsenal législatif. 

Le fait est que nous sommes dans une société postmoderne où de nombreuses formes du 

discours s’entremêlent. Les humoristes se piquent de politique, les politiciens utilisent 

l’humour, les modes de représentation sont décloisonnés et, dans un même récit, 

 

34 Henri Bergson. Le Rire, 1924, p. 4 
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différents degrés du discours se chevauchent formant une trame serrée et polysémique 

d’énoncés vrais, faux, incertains, fictionnels ou ironiques. Tenter d’en dégager une 

sémantique univoque afin de percer l’intention réelle de l’auteur me semble illusoire. Le 

discours n’est pas une équation du second degré que l’on peut résoudre avec un peu de 

méthode. Les apparentes oppositions telles que vrai-faux ; roman/essai ; 

documentaire/reportage ; 1er/2nd degré masquent une opposition bien plus réelle : celle 

que le sacré entretient avec le rationnel. 

Le Coran, la Torah ou le Lévitique sont-ils à prendre au premier ou au second degré ? 

Peut-on les interdire pour misogynie, appel à la haine, racisme, apologie du terrorisme 

ou autre si on les considère au 1er degré ? Ou faut-il ajouter au degré un cadre historique 

qui permettrait de ne pas censurer les pages antisémites de Marx ou racistes de Voltaire ? 

Mais alors que faire de ceux qui citent ces pages ? Doivent-ils adopter une formule de 

précaution similaire à celles que les chaînes télévisuelles doivent adjoindre lorsqu’un 

verre d’alcool est à l’écran : « Voltaire est un humaniste mais ne prêtez pas attention à 

son racisme, lequel est explicable par son époque… bien que certains de ses 

contemporains étaient antiracistes » ? 

Bref, faut-il ajouter au procès d’opinion d’un procès d’intention ? 

Le problème n’est-il pas plus simplement dans l’idée même du sacré ? Le sacré est un 

concept singulier : il permet de convoquer des éléments inaccessibles à l’usage commun, 

hors du monde usuel, des éléments objets de peur ou de dévotion qui ne peuvent être 

soumis à la critique ou à l’humour. Créer des oppositions axiologiques entre sacré et 

usuel peut certes être fertile et structurant, mais penser que ces oppositions sont telles 

que tout doit y être soumis est dangereux. 

Le sacré, comme la justice ou le libre arbitre, est une fiction sociale qui peut contribuer à 

charpenter la façon dont les humains vivent, travaillent et partagent. Que le sacré soit 

instrumentalisé par un pouvoir pour augmenter son emprise est une forfaiture. 
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8. CONCILIER ÉTHIQUE ET DROIT ? 

Une éthique de la communication 

La question des limites morales et éthiques de la liberté d’expression peut être posée de la 

manière suivante : à quoi nous oblige le droit de nous exprimer librement et quel sens 

voulons-nous donner à ce pouvoir de communiquer nos opinions ? 

Il y a d’abord, lorsque nous nous exprimons sur des faits, une obligation de véracité qui 

ne porte pas sur l’interprétation que nous faisons de la réalité mais sur la reconnaissance 

du réel comme étant la pierre de touche de toute pensée possible. Le réel est irrévocable 

et en cela il détermine et limite nos opinions. L’obligation de véracité nous impose 

simplement de ne pas dire le contraire de ce que nous savons être vrai. Et ce savoir 

implique un acte de confiance dans la parole d’autrui, parce que sur base de notre seule 

expérience du monde, ce que nous tenons pour vrai se réduirait à presque rien. C’est 

pourquoi il importe, lorsque nous nous exprimons à propos du réel, de considérer la 

vérité comme une fin qui ne peut être sacrifiée à aucune autre. 

Car le danger, c’est qu’il n’y ait tout simplement plus de communication possible, parce 

qu’il n’y a plus de monde commun. Il ne s’agit pas simplement d’un problème 

intellectuel, mais d’un problème moral. Sur le terrain de l’histoire par exemple, la 

négation de cette vérité à des fins idéologiques, est en elle-même un mal qui sape les 

assises du sens commun en rendant impossible la pensée du monde et la capacité d’agir 

collectivement sur lui. 

L’autre obligation est sans doute plus problématique. Lorsque nous exprimons nos 

convictions, n’avons-nous pas aussi à tenir compte des conséquences possibles de nos 

actes expressifs ? On reconnaîtra ici la différence faite par le sociologue allemand Max 

Weber entre « l’éthique de la conviction » et « l’éthique de la responsabilité », soient 

selon lui, les pôles entre lesquels un acteur politique est amené à se situer dans sa 

délibération sur l’action qu’il entend entreprendre. Mais nous pouvons aussi bien en 

étendre le champ à l’ensemble de nos actes expressifs.  
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Privilégier ses convictions, c’est être fidèle à soi-même, à ses valeurs et à ses engagements. 

La responsabilité, quant à elle, nous ouvre à une autre fidélité : celle qui nous lie 

fondamentalement aux autres, à tous les autres, même et surtout lorsqu’ils ne partagent 

pas nos convictions. Et être responsable, au sens éthique du terme, consiste à n’avoir à 

en répondre que devant nous-mêmes. 

Une idée plus précise de ce que cela implique pratiquement pourrait nous être donnée 

par ce que Kant appelait « la pensée élargie ». Par là il entendait le fait de penser, autant 

que possible, « en nous mettant à la place de tout autre être humain35. » Il ne s’agit pas 

de renoncer à sa vision des choses au profit de celles des autres, mais de s’efforcer de les 

voir également depuis leur point de vue. Ce qui ne va pas de soi, puisque s’exprimer 

revient le plus souvent à défendre son point de vue. Cette capacité à se distancier de soi-

même, c’est-à-dire à se représenter les choses en même temps à partir de la manière dont 

les autres se les représentent, a été remarquablement mise en œuvre par Amin Maalouf 

dans son livre « Les croisades vues par les Arabes36. » La vision de l’Occident y est 

problématisée par celle de l’Autre pour qui les choses ne sont pas seulement perçues et 

vécues différemment ; elles le sont parce que les codes pour les appréhender sont 

différents. Notre lecture de « l’affaire des caricatures » n’a généralement pas donné lieu à 

ce décentrement qui aurait pu nous faire comprendre le sentiment d’humiliation mais 

aussi de fureur qu’a suscitée cette campagne de dessins antimusulmans. 

Fonder le Juste 

Traduire une éthique en lois n’est pas aisé. Pour Kant, c’est l’action individuelle et 

autonome qui doit se conformer à l’impératif catégorique et qui garantit le bien-vivre 

ensemble. Mais cet impératif catégorique, s’adressant à la raison et semblant venir d’en 

haut, a manifestement du mal à trouver son chemin. Toutefois, le concept kantien de 

 

35 Kant, Emmanuel. Critique de la Faculté de Juger. La Pléiade, 1790, p. 1074 
36 Idem dans La vision des vaincus de Nathan Wachtel, qui relate la conquête du Pérou par les Espagnols 
depuis le point de vue des Indiens. 
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« pensée élargie » a probablement inspiré le philosophe politique américain John 

Rawls… 

Dans nos sociétés multiculturelles, établir des normes de justice est un problème éthique 

central. Comment fonder le Juste là où coexistent différentes conceptions du Bien ? La 

première condition est sans doute celle de Rawls37 : ceux chargés d’établir ces principes 

doivent tenter de se placer à distance de leurs propres intérêts et de leurs valeurs. Mais 

force est de constater que c’est souvent en brandissant des valeurs que des règles sont 

forgées. De fait, les partis politiques se cristallisent autour de ces valeurs alors même 

qu’elles jouent un rôle clivant auprès des populations. 

Imaginons qu’une femme, habillée de façon séduisante, se fait agresser sexuellement. En 

est-elle responsable ? Certains estiment que oui, encourageant ou obligeant les femmes à 

se couvrir pour ne pas provoquer le désir des hommes. Ceux-là expliquent que ne pas 

assouvir un désir que l’on suscite revient à infliger une souffrance. Ils avancent encore 

que si la femme s’était couverte, elle n’aurait pas été agressée. Ou même que résister au 

désir dépasse la capacité de certains hommes qui ne peuvent dès lors être tenus pour 

responsables. Ils en concluent dès lors que limiter la liberté d’habillement de la femme va 

donc dans le sens de sa propre protection et est nécessaire à une société plus 

harmonieuse et moins violente. 

Nous sommes avec la liberté d’opinion dans une situation similaire. Si nous pensons 

qu’une femme peut s’habiller comme elle veut et que seuls ses agresseurs éventuels 

doivent être punis, alors nous devons accepter qu’un humain puisse exprimer toute 

opinion et que seuls les fauteurs de troubles doivent être punis. Je ne parle pas ici 

d’éthique mais bien de droit. 

Sans doute devrons-nous tenter de réaliser l’alternative à l’universalisme utopique de 

Rawls que propose Jürgen Habermas, une alternative elle aussi inspirée de Kant. 

Habermas imagine une « éthique de la discussion38 », c’est-à-dire un ensemble de règles 

que doit respecter tout débat ayant pour but d’établir les normes de justice politique. 
 

37 Rawls, John. Théorie de la justice. Seuil, 1971 
38 Habermas, Jürgen. De l’éthique de la discussion. Flammarion, 1992. 
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Mais il faut que cette discussion soit ouverte à tous (et non à une poignée de 

représentants souvent bien peu représentatifs). L’impératif catégorique de Kant est en 

quelque sorte troqué contre un consensus dont la libre expression de chacun est garante 

de la pertinence de la norme qui en résulte. 

Et ceci est à l’évidence impossible si la parole n’est pas libre. 

9. LIMITES DE LA RAISON 

Parier sur l’intelligence est plus risqué que de miser sur la force du pouvoir. 

Les enjeux de la liberté d’expression ne sont pas simplement d’ordre intellectuel et ne se 

réduisent pas à un affrontement théorique entre l’erreur et la vérité ou entre la stupidité 

et l’intelligence. Parce que la bêtise pas moins que la malveillance, auxquelles nul ne peut 

prétendre échapper, peut également occasionner pas mal de dégâts. Nous devons dès lors 

nous en protéger. 

Le faire en adoptant de nouvelles lois liberticides est le pire choix, nous l’avons vu. Nous 

devons nous protéger en dopant nos résistances à la méchanceté et à la bêtise. Et ceci ne 

peut se faire qu’en suivant le conseil de John Stuart Mill : en nous enrichissant des 

vérités et des mensonges passés, dans toutes les formes qu’ils aient pu prendre. 

La culture nourrit la pensée et varie au gré des époques, des régions, des classes et des 

histoires individuelles. Penser, c’est articuler ce que la culture nous apporte pour, 

éventuellement, ensuite lui restituer un nouvel assemblage. 

Or, la culture ne contient pas que des choses rigoureusement exactes, ou extrêmement 

intelligentes ou d’une absolue bienveillance. La culture, ce n’est pas que Mozart et 

Shakespeare. C’est aussi les polars, le porno, Mein Kampf et les fish sticks. C’est cette 

diversité, ce foisonnement anarchique et brutal qui lui confère sa valeur et nous donne le 

sentiment précieux de libre arbitre. 

En biologie, la sélection naturelle est le mécanisme par lequel la biosphère évolue. Et 

l’évolution, ce n’est pas la loi du plus fort ; dans ce cas, le monde serait peuplé de lions. 
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Non, si les mécanismes de l’évolution soumettent les espèces à une pression sélective, 

celle-ci donne toutes ses chances aux papillons et aux coccinelles. Les récits culturels sont 

régis par des lois comparables à celles de la sélection naturelle. Éradiquer les requins, les 

méduses, les moustiques et les ronces est une fausse bonne idée. Nous avons plus besoin 

d’une nature sauvage et bouillonnante que de jardins proprets au gazon irréprochable. 

Aucune parole n’est assez forte pour qu’une autre parole ne puisse lui être opposée. 

À moins qu’elle soit juste et parfaite. 

 

Bruxelles, mars 2016 
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