CARNET
Impressions instantanées de voyages ou de rencontres, capturées sur le moment, postées peu après. Les photos sont généralement prises avec un Fujifilm (actuellement XT2) à focale fixe, et les notes rédigées sur un petit Field Notes qui m’accompagne toujours.
Napoli 2019
Napoli #1
Le chemin qui me mène de Bruxelles à Naples passe nécessairement par une zone de l’aéroport qui serpente entre des milliers de flacons d’alcools et de parfums. Il ne s’agit pas là de boutiques bordant un couloir d’accès, mais bien d’un accès passant par un...
Jérusalem #5
Le résultat est le suivant : la ville telle qu’on en parle possède en abondance ce qu’il faut pour exister, tandis qu’existe beaucoup moins la ville qui existe à sa place. – Italo Calvino, Les Villes invisibles L’empreinte la plus visible est la façon dont...
Jérusalem #4
Nobody really wants to hate each other but it’s tense. There’s a big religion problem in Jerusalem. So, it’s a city of racism. Jews won’t go in my shuttle, and Arabs won’t go to the mall. There will never be peace here. – Asaad Asaad me raconte ça alors que...
Jérusalem #3
Parfois, la photo est indicielle et montre par quelque signe ce qui existe hors champ, parfois hors du moment. Ici au contraire, la photo atteste de l’instant, d’un instant sans rencontre. Au marché de Mahane Yehuda, les gens sont là individuellement, chacun...
Jérusalem #2
Il s’appelle Ibrahim Arbid et vit dans la vieille ville de Jérusalem. Comme tous les jours, il attend au pas de sa porte, appuyé sur le porche et sur sa canne, que quelqu’un l’aide à faire les 500 mètres qui le séparent du Center for old men où il passe ses...
Jérusalem #1
La soirée est douce, dans le quartier de Nahalat Shiv’a que je quitte. Les cocktails étaient variés, de même que les gens, les émotions. Amitié, séduction, incertitude, enthousiasme aussi. Si certains sont encore étudiants, d’autres lancent leur entreprise....
Braderie de Schaerbeek
Ramallah #6
« Si on regarde par la baie, la lagune est comme une croûte de sel, et on croit voir une mer de la lune. On dirait que la planète s’est refroidie pendant qu’on dormait, qu’on s’est levé au cœur d’une nuit au-delà des âges. On croit voir ce qui sera un jour, […]...
Ramallah #5
Cette lutte n’est pas celle qu’entretiennent le Bien et le Mal, elle est celle qui oppose les différentes conceptions du Bien, et chacune partage l’idée que la Justice lui est nécessaire. Mais la Justice de ceux qui n’ont rien ne peut reposer que sur...
Ramallah #4
Nous sommes là, dans notre corps, dans la ville. Le soleil allonge les ombres et aveugle un vieil homme qui pousse un caddie. La pente est rude et les jambes sont faibles. Sa posture, sa fatigue, donnent une harmonie à la rue et à l’instant.
Ramallah #3
Ce n’est pas une déchirure, c’est au contraire un ensemble de plissures qui froissent brutalement le paysage, lui imposant un relief de cassures abruptes, d’horizons accidentés gommant son histoire et sa nature. Cet habitus meurtri n’offre pas plus de confort...
Ramallah #2
De toutes les constructions humaines, le mur est l’une des plus communes. Mais ce mur-ci a quelque chose de singulier : d’où je suis il est impossible d’en voir la fin. Un mur ne sépare pas seulement deux espaces, il sépare aussi deux temps, du moins pour...
Ramallah #1
Et tous les cent mètres, sur la route qui me mène de Tel-Aviv à Ramallah, des drapeaux israéliens. Placés là comme des empreintes appuyées, comme autant d’affirmations de conquête, systématiquement espacées. La vitesse de mon véhicule transforme leur espacement...
Skye 2016
Isle of Skye #3
À qui sait lire, l’île de Skye livre ses tourments qui sont ceux de la Terre. Collision des plaques, failles, volcanisme n’ont cessé de pétrir le paysage de granite et de basalte. La danse monstrueuse des matières et des énergies n’est pas terminée. Le fait que nous...
Isle of Skye #2
Plus loin, la côte capte un peu de soleil. Je glisse sous le grand ciel. Le vent avale le bruit du moteur. Les oiseaux ont tous disparu. Ce matin encore, j’étais le jouet de désirs et de peurs.
Isle of Skye #1
Parfois ce n’est pas un sentier mais juste une sente : une piste discrète d’herbes plus éparses, plus courbées, témoignant du passage régulier mais diffus et léger d’autres gens. Il n’est pas nécessaire de savoir qui sont ces gens, quand ils sont passés ni même où...
Doel
Eriko 2016
Doel #2
« Cette vague qui reflue avec les souvenirs, la ville s’en imprègne comme une éponge, et grossit ; une description de Zaïre telle qu’elle est aujourd’hui devrait comprendre tout le passé de Zaïre. mais la ville ne dit pas son passé, elle le possède, pareil aux lignes...
Doel #1
« L’air est plein d’une innombrable multitude de peuples de figure humaine, un peu fiers en apparence, mais dociles en effet : grands amateurs des sciences, subtils, officieux aux sages, et ennemis des sots et des ignorants. Leurs femmes et leurs filles sont des...
Voisins
Garibaldi Provincial Park
British Columbia #3
De ma chambre on voit la ville, et de la ville ma chambre. Mais la proximité est telle que ce n’est pas la ville que je vois mais les alvéoles parfois éclairées qui se rempliront dans quelques heures. Je vois les bureaux, les ordinateurs, les plantes vertes dérisoires...
Vancouvert 2015
British Columbia #2.5
Après une nuit trop courte, je change 14 caractères dans les 12.766 qui m’offrent quelques semaines de survie financière. Je m’habille avant de partir vers Gastown, vers la base d’hydravions. Je la laisse dormir, comme semble le faire tout Vancouver. Sur un ponton du...
British Columbia #2
« Là-bas, tout est grand, tout est possible » me dit-elle avant qu’une feuille Excel ne capte nos vies. Je me souvenais de Borges parlant de la plaine : « de même que les hommes d’autres nations vénèrent et pressentent la mer, de même nous (y compris l’homme qui...
British Columbia #1
Bien sûr il y a le vent et le froid, et puis le terrain en pente, et les orages qui ravinent le sol et découvrent les racines. Alors, il faut pousser droit. Droit et haut pour capter l’eau des nuages que le Pacifique nous envoie régulièrement. Assurer notre ancrage...
Se repérer
Une immense surface de béton se fragmente en une multitudes de zones dont je cherche l’affectation. Il y a les zones de stationnement et celles de circulation. Pour les avions, les véhicules techniques, l’acheminement des voyageurs et celui du fret. Nul arbre, nul...
Foire du Midi
Olie & Dan
Andalousie #5
Un jour peut-être, un homme regardera l’horizon – il importe peu que ce soit de cette planète ou d’une autre – et se dira : « Voilà, c’est fini. » Son regard sera le dernier. Peut-être pensera-t-il aux symphonies et aux fresques, peut-être à une ritournelle et au...
Andalousie #4
Nous marchons sans trop savoir où nous allons, poussés par le soleil, attirés vers l’ombre, dans une recherche d’équilibre tellement présente qu’elle échappe à notre conscience. Et puis nous nous retrouvons là, dans un lieu, dans une posture que nous n’avons pas...
Andalousie 2015
Andalousie #3
Lorsque nous créons un objet, nous l’imaginons souvent préservé des effets de l’âge. Pourtant, c’est la façon dont les contraintes de la physique et de la chimie le feront vieillir qui lui confèreront la noblesse ou l’oubli. La rouille du monde est sa mémoire, son...
Andalousie #2
Sur les toits andalous s’étendent avec une lenteur souveraine des colonies de lichen. Les vivants recouvrent les morts, insensibles aux vents et aux formes de vies plus fugaces qui s’invitent le temps d’un été. Moi, je ne suis là qu’une soirée infime, goûtant un Sin...
Andalousie #1
Dans le labyrinthe d’El Albaicin, quand se sont tus les oiseaux et les enfants, notre seul guide est une lune rouge, fixe et massive, posée là pour mille ans par les fils des fils d’Umayya ibn ’Abd Shams.
Schaerbeek #3
Le craquement de la branche morte, le glissement de la semelle sur la boue prise par le gel. Le pouls de la ville ne parvient plus jusqu’ici. Seule la lente respiration du monde. « Attends-moi, ça glisse ! » Elle semble s’accrocher à son parapluie. L’escalier...
Schaerbeek #2
Les voies ferrées sont des blessures apaisées, des cicatrices qui lient la ville à la campagne. De part et d’autre des lignes d’acier s’étale un monde délaissé par les hommes et reconquis par une nature hésitante. Zones marécageuses, entourées d’herbes dures et...
Japon 2014
Shirakawago
Dans le village de Shirakawago, rien ne cherche à briller et toute quête de raffinement serait obscène. La tasse sur la table est terreuse. Sa texture mêle volutes et concrétions. Ce sont les lentes épousailles d’un gris de plomb avec un brun crayeux qui, par...
Tokyo #7
Nulle part la mathématisation de l’humain n’apparaît plus clairement qu’ici. Nous nous rêvons si différents. Nous le sommes si peu. Dans la population humaine, quelle que soit la variable considérée, l’écart-type est infime.
Tokyo #6
À Tokyo la nuit tombe pas, elle se lève. De plus en plus de lumières s’allument à hauteur d’yeux. Un ensemble de lignes, lettres et symboles de diverses couleurs éclosent par milliers, centaines de milliers, saignant toute pénombre. Seul le large Sumidagawa nous...
Tokyo #5
Intérieur et extérieur constituent l’un des grands prismes japonais. Ce qui est intérieur est ce qui est clos, peu important qu’un toit le recouvre. Et l’espace intérieur est une recherche d’équilibre où chaque élément doit trouver sa place exquise, fonctionnellement...
Kyoto #2
Kyoto Nighthawks
Tokyo #4
Les jeunes Tokyoïtes kawaaï et gothiques ont grandi. Dans leurs garde-robes, elles ont remplacé les références manga par un dress code de salary women ou de pretty woman. Elles montrent toujours leurs jambes et continuent d’ouvrir grands leurs yeux noirs mais elles ne...
Kyoto #1
Trancher, piquer et enficher sont autant de meurtrissures qui doivent être évitées et, quand elles ne le peuvent, confiées à des offices discrets et retirés. Aucun clou dans les charpentes complexes des temples kyotoïtes, aucun couteau, aucune fourchettes sur les...
Tokyo #4
En Occident, notre corps est sacré et tabou. Nos vêtements protègent notre pudeur. La nudité n’est que dans l’intime ou dans l’obscène. Ici, au Japon, l’esprit personnel est sacré et tabou. Alors que la nudité est visible dans tous les bains publics et que l’érotisme...
Shinkansen
Je suis désormais l’étranger, celui que l’on veut aider ou éviter, celui à côté duquel se trouve la seule place vide du compartiment, celui qui a le faciès allochtone et la mise singulière. Je suis aussi l’Occidental que certains regards féminins jaugent furtivement....
Nature morte dans une petite rue de Tokyo
Nature morte au marché Tsukiji
Tokyo #3
À Tokyo, les sans-abris ne mendient pas, et rangent leurs affaires une fois réveillés.
Tokyo #2
Lignes, figures géométriques, hiragana, katakana, kanji, romanji, chiffres et logos constituent une galaxie sémantique que je ne comprends pas. Qu’indique, pour une langue, la nécessité d’utiliser tant de systèmes symboliques ?
富士山
Au loin, Fujisan. Il importait de faire 9.500 km pour s’en approcher. Il importe maintenant de ne pas faire les derniers kilomètres restant. Pour ne pas voir les touristes, les détritus, la réalité qui entache nos rêves. La recherche de la distance optimale, de la...
Tokyo #1
Le mouvement est notre seul pouvoir. Nous pouvons prendre telle direction qui nous rapproche de choses et de gens et nous éloigne d’autres. Ce faisant, nous nous sentirons plus ou moins bien que dans notre position d’avant. Cette sensation, et notre mémoire et nos...
Tsukiji Outer Market
Aéroport
La condition bétaillère de l’humain apparaît sans fards dans les aéroports. Ici, à Charles de Gaule, le bétail se regroupe en troupeaux dont le cardinal est déterminé par la taille de l’avion. Chaque individu est tracé de multiples façons pour la sécurité de...
Tokyo 2014
New York #10
Une ville est un système, et un système c’est ça : un réseau complexe d’éléments en équilibre plus ou moins dynamique, éléments ayant chacun une grandeur et une direction, un espace de vecteurs. Alors, il y a bien sûr les déplacements, les routes, métros, escaliers,...
New York 2014
New York #9
« Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument droite. New York c’est une ville debout. On en avait déjà vu nous des villes bien sûr, et des belles encore, et des ports et des fameux mêmes. Mais chez nous, n’est-ce pas, elles sont couchées les villes, au...
New York #8
« J’ai cru que c’était un écureuil mais c’est un rat ! » que me lance une touriste offusquée. L’animal ne voyait là aucune raison de se cacher et me fixait, placide, devant une vieille pierre tombale de la Trinity Church. Tandis que les New-yorkais étaient aussi...
New York #7
New York #6
L’ensemble indénombré de restaurants, épiciers et marchands ambulants charriant chaques minutes des tonnes de nourriture vers les estomacs new-yorkais ne peuvent exister que grâce à un réseau occulte d’égouts charriant un tonnage comparable. Une seule chose importante...
New York #5
« Thank you ! » C’est ce que disent au vieux chauffeur du bus les passagers qui descendent, au coin de l’Astoria Blvd et de la 84th St, dans le Queens, sur une planète où tout ne va pas si mal.
New York 2014 – Streets
New York #4
Les images qui restent le plus longtemps sont souvent d’instants fugaces mais dont nous avons saisi la fugacité, d’instants où notre conscience a repris le dessus sur le flux des contingences. D’instants où nous avons cessé de fonctionner pour être vraiment là....
New York #3
Me voici, à 6.000 km de chez moi et avec trois aimables Japonais, dans le tombeau d’un prince égyptien déplacé pierre par pierre au cœur du MET, dans Central Parc, sur l’île de Manhattan. « Tu crois que tout ça a un sens ? » me demanda-t-elle il y a quelques années....
New York #2
Un selfie réalisé près de la Freedom Tower reçoit d’un ami l’interrogation d’une résurgence babélienne, en écho à une conférence récente. Je m’apprêtais à répondre que Manhattan est le lieu où toutes les cultures se confrontent, offrant plutôt l’image d’un Babel...
New York #1
Une ville est un contrat entre l’acier, la pierre et l’humain. Le métal se dresse toujours le premier en pieux ou cages, parfois en griffes. Le métal froid a oublié le feu qui lui a donné sa pureté et sa forme. La pierre friable a oublié qu’elle fut coulée en lourdes...
Kolmogorov
Sur la rive ouest de l’Hudson, je parle anglais à un ingénieur chinois afin qu’il puisse réaliser une application en Python. Cette application ne sera qu’un prototype à traduire en d’autres langages. Personne encore ne sait lesquels, cela a si peu d’importance. Que...
Vol
Sur le petit écran qui me fait face, une lente géodésique affiche notre avion à la verticale des côtes écossaises et me fait lever le volet du hublot. La ligne de front complexe, fractale, de l’assaut de la mer sur les Highland est là, sous l’aile chargée de kérosène....
Eriko Semba & Deborah York
Cueillette
Schaerbeek #1
Une échelle d’aluminium, quelques pas mal assurés, une trappe à manœuvrer et nous passons outre la frontière interdite. Nous retrouvons le ciel. Le toit est encombré de buses, de reliefs dont nous n’identifions pas la fonction, d’autres trappes, condamnées. Le bord...
Oostende
Faire du cuistax sur la digue d’Ostende, dépasser le casino, les thermes et filer vers la France. Longer la mer sur la droite, laisser les gens sur la gauche. À gauche, les gens mangent, marchent et parlent. Ils promènent leur chien, leurs enfants ou leur vie. À...
Mer du Nord
Asperitas
Quitter
Les décisions que l’on prend n’ont de sens que si elles ont un prix, et le prix des départs est celui des souvenirs. Accepter le moment tel qu’il est, sans l’interpréter, sans l’atténuer ni le magnifier. L’oubli est un souverain capricieux et charitable. Chaque...
