CARNET

Impres­sions ins­tan­ta­nées de voyages ou de ren­contres, cap­tu­rées sur le moment, pos­tées peu après. Les pho­tos sont géné­ra­le­ment prises avec un Fuji­film (actuel­le­ment XT2) à focale fixe, et les notes rédi­gées sur un petit Field Notes qui m’ac­com­pagne tou­jours.

Napoli #1

Napoli #1

  Le che­min qui me mène de Bruxelles à Naples passe néces­sai­re­ment par une zone de l’aé­ro­port qui ser­pente entre des mil­liers de fla­cons d’al­cools et de par­fums. Il ne s’a­git pas là de bou­tiques bor­dant un cou­loir d’ac­cès, mais bien d’un accès pas­sant par un...

lire plus
Jérusalem #5

Jérusalem #5

  Le résul­tat est le sui­vant : la ville telle qu’on en parle pos­sède en abon­dance ce qu’il faut pour exis­ter, tan­dis qu’existe beau­coup moins la ville qui existe à sa place. – Italo Cal­vino, Les Villes invi­sibles L’empreinte la plus visible est la façon dont...

lire plus
Jérusalem #4

Jérusalem #4

  Nobody really wants to hate each other but it’s tense. There’s a big reli­gion pro­blem in Jeru­sa­lem. So, it’s a city of racism. Jews won’t go in my shut­tle, and Arabs won’t go to the mall. There will never be peace here. – Asaad Asaad me raconte ça alors que...

lire plus
Jérusalem #3

Jérusalem #3

  Par­fois, la photo est indi­cielle et montre par quelque signe ce qui existe hors champ, par­fois hors du moment. Ici au contraire, la photo atteste de l’ins­tant, d’un ins­tant sans ren­contre. Au mar­ché de Mahane Yehuda, les gens sont là indi­vi­duel­le­ment, cha­cun...

lire plus
Jérusalem #2

Jérusalem #2

  Il s’ap­pelle Ibra­him Arbid et vit dans la vieille ville de Jéru­sa­lem. Comme tous les jours, il attend au pas de sa porte, appuyé sur le porche et sur sa canne, que quel­qu’un l’aide à faire les 500 mètres qui le séparent du Cen­ter for old men où il passe ses...

lire plus
Jérusalem #1

Jérusalem #1

  La soi­rée est douce, dans le quar­tier de Naha­lat Shiv’a que je quitte. Les cock­tails étaient variés, de même que les gens, les émo­tions. Ami­tié, séduc­tion, incer­ti­tude, enthou­siasme aussi. Si cer­tains sont encore étu­diants, d’autres lancent leur entre­prise....

lire plus
Ramallah #6

Ramallah #6

  « Si on regarde par la baie, la lagune est comme une croûte de sel, et on croit voir une mer de la lune. On dirait que la pla­nète s’est refroi­die pen­dant qu’on dor­mait, qu’on s’est levé au cœur d’une nuit au-delà des âges. On croit voir ce qui sera un jour, […]...

lire plus
Ramallah #5

Ramallah #5

  Cette lutte n’est pas celle qu’en­tre­tiennent le Bien et le Mal, elle est celle qui oppose les dif­fé­rentes concep­tions du Bien, et cha­cune par­tage l’i­dée que la Jus­tice lui est néces­saire. Mais la Jus­tice de ceux qui n’ont rien ne peut repo­ser que sur...

lire plus
Ramallah #4

Ramallah #4

  Nous sommes là, dans notre corps, dans la ville. Le soleil allonge les ombres et aveugle un vieil homme qui pousse un cad­die. La pente est rude et les jambes sont faibles. Sa pos­ture, sa fatigue, donnent une har­mo­nie à la rue et à l’ins­tant.

lire plus
Ramallah #3

Ramallah #3

  Ce n’est pas une déchi­rure, c’est au contraire un ensemble de plis­sures qui froissent bru­ta­le­ment le pay­sage, lui impo­sant un relief de cas­sures abruptes, d’ho­ri­zons acci­den­tés gom­mant son his­toire et sa nature. Cet habi­tus meur­tri n’offre pas plus de confort...

lire plus
Ramallah #2

Ramallah #2

  De toutes les construc­tions humaines, le mur est l’une des plus com­munes. Mais ce mur-ci a quelque chose de sin­gu­lier : d’où je suis il est impos­sible d’en voir la fin. Un mur ne sépare pas seule­ment deux espaces, il sépare aussi deux temps, du moins pour...

lire plus
Ramallah #1

Ramallah #1

  Et tous les cent mètres, sur la route qui me mène de Tel-Aviv à Ramal­lah, des dra­peaux israé­liens. Pla­cés là comme des empreintes appuyées, comme autant d’affirmations de conquête, sys­té­ma­ti­que­ment espa­cées. La vitesse de mon véhi­cule trans­forme leur espa­ce­ment...

lire plus
Isle of Skye #3

Isle of Skye #3

À qui sait lire, l’île de Skye livre ses tour­ments qui sont ceux de la Terre. Col­li­sion des plaques, failles, vol­ca­nisme n’ont cessé de pétrir le pay­sage de gra­nite et de basalte. La danse mons­trueuse des matières et des éner­gies n’est pas ter­mi­née. Le fait que nous...

lire plus
Isle of Skye #2

Isle of Skye #2

Plus loin, la côte capte un peu de soleil. Je glisse sous le grand ciel. Le vent avale le bruit du moteur. Les oiseaux ont tous dis­paru. Ce matin encore, j’é­tais le jouet de désirs et de peurs.

lire plus
Isle of Skye #1

Isle of Skye #1

Par­fois ce n’est pas un sen­tier mais juste une sente : une piste dis­crète d’herbes plus éparses, plus cour­bées, témoi­gnant du pas­sage régu­lier mais dif­fus et léger d’autres gens. Il n’est pas néces­saire de savoir qui sont ces gens, quand ils sont pas­sés ni même où...

lire plus
Doel #2

Doel #2

« Cette vague qui reflue avec les sou­ve­nirs, la ville s’en imprègne comme une éponge, et gros­sit ; une des­crip­tion de Zaïre telle qu’elle est aujourd’hui devrait com­prendre tout le passé de Zaïre. mais la ville ne dit pas son passé, elle le pos­sède, pareil aux lignes...

lire plus
Doel #1

Doel #1

« L’air est plein d’une innom­brable mul­ti­tude de peuples de figure humaine, un peu fiers en appa­rence, mais dociles en effet : grands ama­teurs des sciences, sub­tils, offi­cieux aux sages, et enne­mis des sots et des igno­rants. Leurs femmes et leurs filles sont des...

lire plus
British Columbia #3

British Columbia #3

De ma chambre on voit la ville, et de la ville ma chambre. Mais la proxi­mité est telle que ce n’est pas la ville que je vois mais les alvéoles par­fois éclai­rées qui se rem­pli­ront dans quelques heures. Je vois les bureaux, les ordi­na­teurs, les plantes vertes déri­soires...

lire plus
British Columbia #2.5

British Columbia #2.5

Après une nuit trop courte, je change 14 carac­tères dans les 12.766 qui m’offrent quelques semaines de sur­vie finan­cière. Je m’ha­bille avant de par­tir vers Gas­town, vers la base d’hy­dra­vions. Je la laisse dor­mir, comme semble le faire tout Van­cou­ver. Sur un pon­ton du...

lire plus
British Columbia #2

British Columbia #2

« Là-bas, tout est grand, tout est pos­sible » me dit-elle avant qu’une feuille Excel ne capte nos vies. Je me sou­ve­nais de Borges par­lant de la plaine : « de même que les hommes d’autres nations vénèrent et pres­sentent la mer, de même nous (y com­pris l’homme qui...

lire plus
British Columbia #1

British Columbia #1

Bien sûr il y a le vent et le froid, et puis le ter­rain en pente, et les orages qui ravinent le sol et découvrent les racines. Alors, il faut pous­ser droit. Droit et haut pour cap­ter l’eau des nuages que le Paci­fique nous envoie régu­liè­re­ment. Assu­rer notre ancrage...

lire plus
Se repérer

Se repérer

Une immense sur­face de béton se frag­mente en une mul­ti­tudes de zones dont je cherche l’af­fec­ta­tion. Il y a les zones de sta­tion­ne­ment et celles de cir­cu­la­tion. Pour les avions, les véhi­cules tech­niques, l’a­che­mi­ne­ment des voya­geurs et celui du fret. Nul arbre, nul...

lire plus
Andalousie #5

Andalousie #5

Un jour peut-être, un homme regar­dera l’ho­ri­zon – il importe peu que ce soit de cette pla­nète ou d’une autre – et se dira : « Voilà, c’est fini. » Son regard sera le der­nier. Peut-être pensera-t-il aux sym­pho­nies et aux fresques, peut-être à une ritour­nelle et au...

lire plus
Andalousie #4

Andalousie #4

Nous mar­chons sans trop savoir où nous allons, pous­sés par le soleil, atti­rés vers l’ombre, dans une recherche d’é­qui­libre tel­le­ment pré­sente qu’elle échappe à notre conscience. Et puis nous nous retrou­vons là, dans un lieu, dans une pos­ture que nous n’a­vons pas...

lire plus
Andalousie #3

Andalousie #3

Lorsque nous créons un objet, nous l’i­ma­gi­nons sou­vent pré­servé des effets de l’âge. Pour­tant, c’est la façon dont les contraintes de la phy­sique et de la chi­mie le feront vieillir qui lui confè­re­ront la noblesse ou l’ou­bli. La rouille du monde est sa mémoire, son...

lire plus
Andalousie #2

Andalousie #2

Sur les toits anda­lous s’é­tendent avec une len­teur sou­ve­raine des colo­nies de lichen. Les vivants recouvrent les morts, insen­sibles aux vents et aux formes de vies plus fugaces qui s’in­vitent le temps d’un été. Moi, je ne suis là qu’une soi­rée infime, goû­tant un Sin...

lire plus
Andalousie #1

Andalousie #1

Dans le laby­rinthe d’El Albai­cin, quand se sont tus les oiseaux et les enfants, notre seul guide est une lune rouge, fixe et mas­sive, posée là pour mille ans par les fils des fils d’U­mayya ibn ’Abd Shams.

lire plus
Schaerbeek #3

Schaerbeek #3

Le cra­que­ment de la branche morte, le glis­se­ment de la semelle sur la boue prise par le gel. Le pouls de la ville ne par­vient plus jusqu’ici. Seule la lente res­pi­ra­tion du monde. « Attends-moi, ça glisse ! » Elle semble s’accrocher à son para­pluie. L’escalier...

lire plus
Schaerbeek #2

Schaerbeek #2

Les voies fer­rées sont des bles­sures apai­sées, des cica­trices qui lient la ville à la cam­pagne. De part et d’autre des lignes d’acier s’étale un monde délaissé par les hommes et recon­quis par une nature hési­tante. Zones maré­ca­geuses, entou­rées d’herbes dures et...

lire plus
Shirakawago

Shirakawago

Dans le vil­lage de Shi­ra­ka­wago, rien ne cherche à briller et toute quête de raf­fi­ne­ment serait obs­cène. La tasse sur la table est ter­reuse. Sa tex­ture mêle volutes et concré­tions. Ce sont les lentes épou­sailles d’un gris de plomb avec un brun crayeux qui, par...

lire plus
Tokyo #7

Tokyo #7

Nulle part la mathé­ma­ti­sa­tion de l’humain n’apparaît plus clai­re­ment qu’ici. Nous nous rêvons si dif­fé­rents. Nous le sommes si peu. Dans la popu­la­tion humaine, quelle que soit la variable consi­dé­rée, l’écart-type est infime.

lire plus
Tokyo #6

Tokyo #6

À Tokyo la nuit tombe pas, elle se lève. De plus en plus de lumières s’allument à hau­teur d’yeux. Un ensemble de lignes, lettres et sym­boles de diverses cou­leurs éclosent par mil­liers, cen­taines de mil­liers, sai­gnant toute pénombre. Seul le large Sumi­da­gawa nous...

lire plus
Tokyo #5

Tokyo #5

Inté­rieur et exté­rieur consti­tuent l’un des grands prismes japo­nais. Ce qui est inté­rieur est ce qui est clos, peu impor­tant qu’un toit le recouvre. Et l’espace inté­rieur est une recherche d’équilibre où chaque élé­ment doit trou­ver sa place exquise, fonc­tion­nel­le­ment...

lire plus
Tokyo #4

Tokyo #4

Les jeunes Tokyoïtes kawaaï et gothiques ont grandi. Dans leurs garde-robes, elles ont rem­placé les réfé­rences manga par un dress code de salary women ou de pretty woman. Elles montrent tou­jours leurs jambes et conti­nuent d’ouvrir grands leurs yeux noirs mais elles ne...

lire plus
Kyoto #1

Kyoto #1

Tran­cher, piquer et enfi­cher sont autant de meur­tris­sures qui doivent être évi­tées et, quand elles ne le peuvent, confiées à des offices dis­crets et reti­rés. Aucun clou dans les char­pentes com­plexes des temples kyo­toïtes, aucun cou­teau, aucune four­chettes sur les...

lire plus
Tokyo #4

Tokyo #4

En Occi­dent, notre corps est sacré et tabou. Nos vête­ments pro­tègent notre pudeur. La nudité n’est que dans l’intime ou dans l’obscène. Ici, au Japon, l’esprit per­son­nel est sacré et tabou. Alors que la nudité est visible dans tous les bains publics et que l’érotisme...

lire plus
Shinkansen

Shinkansen

Je suis désor­mais l’étranger, celui que l’on veut aider ou évi­ter, celui à côté duquel se trouve la seule place vide du com­par­ti­ment, celui qui a le faciès alloch­tone et la mise sin­gu­lière. Je suis aussi l’Occidental que cer­tains regards fémi­nins jaugent fur­ti­ve­ment....

lire plus
Tokyo #3

Tokyo #3

À Tokyo, les sans-abris ne men­dient pas, et rangent leurs affaires une fois réveillés.

lire plus
Tokyo #2

Tokyo #2

Lignes, figures géo­mé­triques, hira­gana, kata­kana, kanji, romanji, chiffres et logos consti­tuent une galaxie séman­tique que je ne com­prends pas. Qu’indique, pour une langue, la néces­sité d’utiliser tant de sys­tèmes sym­bo­liques ?

lire plus
富士山

富士山

Au loin, Fuji­san. Il impor­tait de faire 9.500 km pour s’en appro­cher. Il importe main­te­nant de ne pas faire les der­niers kilo­mètres res­tant. Pour ne pas voir les tou­ristes, les détri­tus, la réa­lité qui entache nos rêves. La recherche de la dis­tance opti­male, de la...

lire plus
Tokyo #1

Tokyo #1

Le mou­ve­ment est notre seul pou­voir. Nous pou­vons prendre telle direc­tion qui nous rap­proche de choses et de gens et nous éloigne d’autres. Ce fai­sant, nous nous sen­ti­rons plus ou moins bien que dans notre posi­tion d’avant. Cette sen­sa­tion, et notre mémoire et nos...

lire plus
Aéroport

Aéroport

La condi­tion bétaillère de l’humain appa­raît sans fards dans les aéro­ports. Ici, à Charles de Gaule, le bétail se regroupe en trou­peaux dont le car­di­nal est déter­miné par la taille de l’avion. Chaque indi­vidu est tracé de mul­tiples façons pour la sécu­rité de...

lire plus
New York #10

New York #10

Une ville est un sys­tème, et un sys­tème c’est ça : un réseau com­plexe d’éléments en équi­libre plus ou moins dyna­mique, élé­ments ayant cha­cun une gran­deur et une direc­tion, un espace de vec­teurs. Alors, il y a bien sûr les dépla­ce­ments, les routes, métros, esca­liers,...

lire plus
New York #9

New York #9

« Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, abso­lu­ment droite. New York c’est une ville debout. On en avait déjà vu nous des villes bien sûr, et des belles encore, et des ports et des fameux mêmes. Mais chez nous, n’est-ce pas, elles sont cou­chées les villes, au...

lire plus
New York #8

New York #8

« J’ai cru que c’était un écu­reuil mais c’est un rat ! » que me lance une tou­riste offus­quée. L’animal ne voyait là aucune rai­son de se cacher et me fixait, pla­cide, devant une vieille pierre tom­bale de la Tri­nity Church. Tan­dis que les New-yorkais étaient aussi...

lire plus
New York #6

New York #6

L’ensemble indé­nom­bré de res­tau­rants, épi­ciers et mar­chands ambu­lants char­riant chaques minutes des tonnes de nour­ri­ture vers les esto­macs new-yorkais ne peuvent exis­ter que grâce à un réseau occulte d’égouts char­riant un ton­nage com­pa­rable. Une seule chose impor­tante...

lire plus
New York #5

New York #5

« Thank you ! » C’est ce que disent au vieux chauf­feur du bus les pas­sa­gers qui des­cendent, au coin de l’Astoria Blvd et de la 84th St, dans le Queens, sur une pla­nète où tout ne va pas si mal.

lire plus
New York #4

New York #4

Les images qui res­tent le plus long­temps sont sou­vent d’instants fugaces mais dont nous avons saisi la fuga­cité, d’instants où notre conscience a repris le des­sus sur le flux des contin­gences. D’instants où nous avons cessé de fonc­tion­ner pour être vrai­ment là....

lire plus
New York #3

New York #3

Me voici, à 6.000 km de chez moi et avec trois aimables Japo­nais, dans le tom­beau d’un prince égyp­tien déplacé pierre par pierre au cœur du MET, dans Cen­tral Parc, sur l’île de Man­hat­tan. « Tu crois que tout ça a un sens ? » me demanda-t-elle il y a quelques années....

lire plus
New York #2

New York #2

Un sel­fie réa­lisé près de la Free­dom Tower reçoit d’un ami l’interrogation d’une résur­gence babé­lienne, en écho à une confé­rence récente. Je m’apprêtais à répondre que Man­hat­tan est le lieu où toutes les cultures se confrontent, offrant plu­tôt l’image d’un Babel...

lire plus
New York #1

New York #1

Une ville est un contrat entre l’acier, la pierre et l’humain. Le métal se dresse tou­jours le pre­mier en pieux ou cages, par­fois en griffes. Le métal froid a oublié le feu qui lui a donné sa pureté et sa forme. La pierre friable a oublié qu’elle fut cou­lée en lourdes...

lire plus
Kolmogorov

Kolmogorov

Sur la rive ouest de l’Hudson, je parle anglais à un ingé­nieur chi­nois afin qu’il puisse réa­li­ser une appli­ca­tion en Python. Cette appli­ca­tion ne sera qu’un pro­to­type à tra­duire en d’autres lan­gages. Per­sonne encore ne sait les­quels, cela a si peu d’importance. Que...

lire plus
Vol

Vol

Sur le petit écran qui me fait face, une lente géo­dé­sique affiche notre avion à la ver­ti­cale des côtes écos­saises et me fait lever le volet du hublot. La ligne de front com­plexe, frac­tale, de l’assaut de la mer sur les High­land est là, sous l’aile char­gée de kéro­sène....

lire plus
Schaerbeek #1

Schaerbeek #1

Une échelle d’aluminium, quelques pas mal assu­rés, une trappe à manœu­vrer et nous pas­sons outre la fron­tière inter­dite. Nous retrou­vons le ciel. Le toit est encom­bré de buses, de reliefs dont nous n’identifions pas la fonc­tion, d’autres trappes, condam­nées. Le bord...

lire plus
Oostende

Oostende

Faire du cuis­tax sur la digue d’Ostende, dépas­ser le casino, les thermes et filer vers la France. Lon­ger la mer sur la droite, lais­ser les gens sur la gauche. À gauche, les gens mangent, marchent et parlent. Ils pro­mènent leur chien, leurs enfants ou leur vie. À...

lire plus
Quitter

Quitter

Les déci­sions que l’on prend n’ont de sens que si elles ont un prix, et le prix des départs est celui des sou­ve­nirs. Accep­ter le moment tel qu’il est, sans l’in­ter­pré­ter, sans l’at­té­nuer ni le magni­fier. L’ou­bli est un sou­ve­rain capri­cieux et cha­ri­table. Chaque...

lire plus